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Mirzakalon Ismoiliy. Odamiylik gissasi —
Tohir Malik. Hanuz armondaman...

15 oktyabrda Mirzakalon Ismoiliy tavalludiga 115 vyil.

Taniqgli adib va mohir tarjimon Mirzakalon Ismoiliy 1908 yil 15 oktyabrda
Qirg‘izistonning O‘sh shahrida dunyoga keldi. U dastlab qishloq maktabida o‘qidi,
keyin shahar maktab- internatida tarbiya oldi. Toshkentga kelib, o‘zbek erlar bilim
yurtida ta'lim oldi. 1928 — 1930 yillarda O‘rta Osiyo Davlat universitetining Sharq
fakulstetida o‘qidi, o‘qituvchilik qildi.

Mirzakalon Ismoiliyning dastlabki ijodi “Sakkizinchi mart xotin-qizlar ozodligi” nomli
kichik presadan boshlangan. Ushbu psesa 1927 yilda nashr etildi. U O‘zbekiston Davlat
nashriyotida (1932 — 1937), Toshkent kinostudiyasida (1937 — 1938), O‘zbekiston
Yozuvchilar uyushmasida (1939), “Qizil O‘zbekiston” gazetasida (1948 —1949) va
“Sharq yulduzi” jurnalida (1949 — 1950) ishladi.

Adib ikkinchi jahon urushi qatnashchisi. U 1942 yilda frontga jo‘nab, 1947 yilgacha
harbiy xizmatda bo‘ldi. “Qizil Armiya” nomli front gazetasida mas'ul kotib, muharrir
o‘rinbosari, harbity muxbir bo‘lib ishladi. Yozuvchi va jangovar jurnalist sifatida
faoliyat ko‘rsatdi. Urushdan keyingi yillarda ham adib samarali 1jod qildi. Jumladan,
“Ozod inson haqida qo‘shiq” nomli novellalar to‘plami, odob-axloq bobida “Inson
husni” nomli kitobchani nashr ettirdi. Shuningdek, u “Keng maydonlar” presasining
(1948), gator ocherklarning muallifi hamdir. Jumladan, “Vatanga muhabbat”,
“Gvardiyachi”, “Gulxan yonida”, “Yorqin kunlar sari”, “Zifo”, “Ikki kecha-yu, ikKi
kunduz”, “Ozodlik gulini hidlagan kishi”, “Sening amring” kabi ocherklari digqatga
Sazovor.

Ma'lumotlarga ko‘ra, Mirzakalon Ismoiliy 1950 yil 30 noyabrda qatag‘onga uchrab
hibsga olingan. 1955 yil noyabrda gunohsiz topilib ozodlikka chigarilgan. Mirzakalon
Ismoiliy ozodlikdan mahrum chog‘ida ham tushkunlikka tushmay, qo‘liga qalam olib
xalqi uchun mehnat qildi. Jumladan, “Farg‘ona tong otguncha” romanini yozdi va
ozodlikka chiggach, romanga sayqal berib, nashrga tayyorladi. Romanda Oktyabrs
to‘ntarishi arafasidagi o‘zbek mehnatkashlarining hayoti va ma'rifat sari intilishini
tasvirlagan. Roman o°zining g‘oyaviy-badiiy xususiyatlari bilan 60-yillar o‘zbek nasri
ravnaqiga munosib hissa bo‘lib qo‘shildi. Mirzakalon Ismoiliy yoshlar hayotini aks
ettiruvchi “Bizning roman” (1963), ma'naviyat yog*‘dularini sharaflovchi “Odamiylik
qissasi” (1965) kabi puxta, go‘zal nasriy asarlari bilan kitobxonlar e'tiborini qozondi.

“Odamiylik qissasi”da yozuvchi odob, axloq to‘g‘risida hikoya qiladi.Muallif asarda
yoshlarni hamisha qiziqtirib kelgan go‘zallik, ishq-muhabbat tushunchalariga aniq va




ravshan ta'riflar beradi, ajoyib hikmatlar keltiradi. Bezaklarga o‘rinsiz havas qo‘yib,
odamiylik fazilatlarini unutayozgan ayrim lattafahm yoshlarga qarata: ... sen har
gancha yasanib- tusanmagin, lablaringni, kiprik-goshlaringni, betlaringni har xil ranglar
bilan bo‘yamagin, turli-tuman taginchoqglar tagmagin, bari bir, insoniy fazilating
bo‘lmagandan keyin sen xunuksan, sen jirkanchsan, sen nogironsan! Bilib qo‘y, senga
inson husnini beradigan, nomingni pok, bedog‘ saqlaydigan narsa yuzingga suradigan
bo‘yoqlar, quyushqondan chiqib ketgan bachkana kiyimlar, turli zebu ziynatlar emas,
yo‘q, aslo bular emas! Senga bu husnni chiroyli axloq, odob, madaniyat, yaxshi fazilat
beradi!” — deydi va ularni insofga chaqirib, o‘rinli pandu nasihat giladi. Chindan ham,
ulkan yozuvchimiz aytganidek, odam bolasi umumbashar yo‘lida sira charchamay, hech
erinmay kurashishi kerak. Chunki odamga haqigiy husnni insoniy xulg- atvor, insoniy
fazilat beradi. Ha, bunday go‘zallik inson tirikligida ham, dunyodan o‘tganida ham
uning aynimaydigan husni, abadiy siymosi bo‘lib goladi.

Odamiylik to‘g‘risida gap borganda, adib charog‘on hayotimiz, ma'naviy axloqimiz har
bir kishidan halollikni, adolatparvarlikni, rostgo‘ylikni talab qilishin uqtiradi: “Harom
bor joyda — razillik, adolatsizlik bor joyda — jabr, yolg‘on bor joyda — tuhmat tantana
giladi. Odamlar orasidagi pok munosabatlarga putur yetkazadigan bu illat jamiyatni
orqaga, faqat orqaga sudraydi... Fosiglarning yugurganlari somonxongacha bo‘lsa ham,
lekin ularning bir kunlik umri jamiyatga juda qimmat tushadi”, deya ta'kidlaydi va
o‘tmishning bunday illatlariga o‘t ochishga, har qayerda va har qachon ayovsiz kurash
olib borishga da'vat etadi.

“Odamiylik gissasi”da insonga oid juda ko‘p fazilatlar birma-bir sanab, ta'riflab o‘tiladi:
mehnatsevarlik, madaniylik, shirinsuhanlik, ko‘ngilxonlik, ogko‘ngillik, yuz chiroyi,
ishg-muhabbat, iffat, hayo, odob, xulg-atvor, farzand burchi, ota-onadan lozimi va
boshqalar tartibi bilan tiziladi va xalg adabiy tilida tushuntiriladi. Qissadagi har bir
vogea, keltirilgan dalil va fikr shunday mohirlik bilan tasvirlanganki, go‘yo adib
kitobxon bilan yuzma-yuz suhbat quradi, chin yurakdan so‘zlashadi, oramizda uchrab
turadigan va sira inkor qilib bo‘lmaydigan illatlarni baralla ochib tashlaydi, ularga
barham berish zarur ekanini isbotlaydi.

Mirzakalon Ismoiliy “Qizlar daftariga” (1980), “O‘zingdan ko‘r” (1986), “Inson husni”
(1989) kabi asarlarida ham yoshlar axloqi, oilada totuvlik va o‘zaro hurmat masalalari
haqgida fikr yuritadi.

Jumladan, “Qizlar daftariga” kitobi ayol-qizlarga o‘zgacha ta'sir etadi. Asardagi Saodat
buvi atrofiga to‘plangan qizlar — Tursunoy, Nigora, Muqaddas, Yorqinoy... larda
O‘zbekiston qizlari gavdalantiriladi.

Mirzakalon Ismoiliy dastlab Lev Tolstoyning “Tirilish” romanini 1938 yilda,
keyinchalik shu yozuvchining “Anna Karenina” romanini o‘zbekchaga o‘girdi.
Yozuvchi qatag‘ondan so‘ng ozodlikka chiqqach, ikkinchi jahon urushidan ilgari




boshlagan xayrli ishlarini davom ettirib, gator asarlar tarjimasiga kirishdi. Jumladan,
M.Sholoxovning “Inson taqdiri”, N.Ostrovskiyning “Bo‘ron bolalari”, Rashod Nuri
Guntekinning “Choliqushi”, Servantesning “Don Kixot” kabi asarlarini o‘zbek
kitobxonlariga tuhfa etdi. Adib jahon adabiyotining 200 dan ortiq namunalarini o‘zbek
tiliga tarjima gilgan.

Mirzakalon Ismoiliy O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan san'at arbobi (1983) unvoniga
sazovor bo‘lgan.

Taniqgli adib, mohir tarjimon Mirzakalon Ismoiliy 1986 yil 5 mayda vafot etgan.

Tohir Malik
HANUZ ARMONDAMAN

«0Ozod inson haqida qo‘shiq yoxud Mirzakalon Ismoiliyning so‘nggi nafasi» hujjatli
gissasidan parcha

Oradan yillar o‘tyapti. Odamzot har qanday ayriliq, har ganday hijronga chidaydi.
Kunlar o‘tgani bilan xotiralar xira tortmay, aksincha, tiniglashib, yurakni gon gagshatib
bir o°‘ksik uyg‘otadi. Suyangan tog‘ingiz, ishongan odamingiz, dono
maslahatgo‘yingizning bu dunyoni tashlab ketganiga ishongingiz kelmaydi. So‘nggi
suhbatlar qulog ostida gayta-qayta jaranglab, so‘nggi diydor ko‘rishuvlar va nihoyat,
eng oxirgi uchrashuv ko‘z oldingizdan ketmas ekan...

Hanuz armondaman...

Mirzakalon Ismoiliy... Bu odamning istarali siymosi, kulib turuvchi ko‘zlari uni
ko‘rgan, bilganlar xotirasidan hali o‘chmadi. Bu odamning nomi adabiyotga ko‘ngil
go‘yganlar tilidan tushganicha yo‘q. Mirzakalon Ismoiliy menga ham tog‘a, has ustoz
edilar. Shu sababli men uchun ulug‘ bir zotga aylangan odamning bu duyondan
ketganiga ishongim kelmaydi.

Ma'zur tuting, qo‘lga qalam olmoqdan magsadim bo‘lak edi. Muddao hasrat eshigini
ochish emas, balki umrini faqat ezgulikka bag‘ishlagan odam haqida bir-ikki og‘iz so‘z
aytish. Xalgimiz Mirzakalon Ismoiliyning yozgan asarlarinigina biladi. U muhtaram
zotning shahsiy hayoti, asarlarining dunyoga kelishi tarixi ko‘pchilik uchun sir. Shuning
uchun yozuvchining asarlariga qayta tartib berish chog‘ida ana shu sirni oshkor qilishga
jur'at etdim.

Hanuz armondaman...

Ertalab kelish niyati bilan ketgan edim...Uyimga kech soat o‘n birdan keyin gqaytdim.
Ostona hatlashim bilanoq bo‘g‘zimga yig‘i keldi. Ahli ayolim buni sezib “o‘tdilarmi?”
deb so‘radi havotir bilan. “Yo‘q” degan ma'noda bosh chaygadim. Ammo bu savol yig‘i




yo‘lidagi to‘siqni olib tashladi. Ahli ayolim meni yupatishni ham, biron nima deb
ko‘nglimga dalda berishni ham bilmay ikkilanib turaverdi. Dadam bilan ayam uxlab
golishgandi.

-Og‘irlashib qoldilar, qaytib bormasam bo‘Imaydi,-dedim.
-Ayamni uyg‘otaymi?
-Yo‘q. Bu ahvolda yotishlarini ko‘rsalar yuraklari ko‘tara olmasligi mumkin...

Bu ham og‘rigli armon bo‘lib qoldi. Akalarining og‘ir xasta ekanliklarini
yashirmasligim kerak edi. Tirikliklarida olib borishim kerak edi... “Tog‘angni
ko‘ryapsanmi, yaxshimilar?” deb so‘raganlarida “Yaxshi yuribdilar”, derdim.
Aldamasligim kerak ekan...

Ayamni uyg‘otib yubormaslik uchun avtomashinaning motorini o‘t oldirmay, ko‘chaga
itarib chigardik. Darxonga yo‘l oldim. Besh gavatli uy oldida tog‘amning nabiralari
Ravshanni ko‘rdim. Yuragim “jiz” etib ketdi: kechikibman! Bu uydan chiqib, qaytib
kelgunimcha uzog‘i bilan qirq dagiga o‘tgandir. Keyin o‘ylasam, uyimga Kirib
borayotganimda bo‘g‘zimga bekor yig‘i kelmagan ekan. O‘sha onda jon taslim gilgan
ekanlar.

Uyga kirdim... Go‘yo shirin uyquga ketganlar. Tanani jon tark etgan bo‘lsa-da,
yuzlaridan nur yog‘ilib turardi. Qamoq asorati beiz ketmagan, yuz-qo‘llariga oq dog‘lar
toshgan edi. Tib ahli gancha urinmasin, bu xastalik chorasini topmadi. Tog‘amning
to‘y-hasham, turli anjumanlardan o‘zlarini tortishlariga ham shu dog‘lar sababchi edi.
Bu dog‘lar go‘yo gamogxonaning tamg‘asi bo‘lib qolgan edi. Jon chiqishi bilan bu
dog‘lar ham yo‘qolibdi...

Men shu onga qadar o‘zimni qarindoshlar orasida yosh yigit fahmlab, maslahat berish
huqugqiga hali yetishmaganman, deb hisoblardim. Chunki, yoshlari mendan ancha ulug*
yaqin qarindoshlarimiz ko‘p edi.

Yig‘i-sig‘idan so‘ng dafn marosimini o‘tkazish maslahati boshlandi.

-Qaysi teatrga qo‘yiladi?-degan savolga “marhumning jasadi “Hamza” teatriga yo
Muqimiy nomidagi teatr binosi qo‘yilishi kerak, Navoiy teatri binosiga qo‘yilsa yana

ham yaxshi”, degan taklif aytildi. Muhokamaga qo‘shilmay, indamay o‘tirgan edim,
savol nazari bilan menga garashdi, keyin:

-Hukumat kattalariga xabar qgilish kerak,-deyishdi.

-Ertalabga gadar rahbarlarga xabar berolmaymiz. Ularni topib aytgunimizcha, shunday
yotadilarmi? Umuman, hafa bo‘lmanglar-u, biron joyga qo‘yishga men garshiman.
Musulmonlarda bunaqa odat yo‘q. Agar tog‘am kommunist bo‘lganlarida boshga gap
edi. Mayitni tomoshaga qo‘yish yaxshi emas, yuvib, kafanlangandan keyin birovning
nazari tushmasligi kerak,-dedim.




Qarindoshlar, aynigsa tog‘amning oilalari musulmonlarga hos odatlarni yaxshi
bilishmasdi. Shu bois, gapimni tasdiglashni ham, inkor etishni ham bilmay bir-birlariga
garab golishdi.

-Unda Chig‘atoydagi kommunistlar mozoriga qo‘yilmaydilarmi?-deb so‘rashdi.

-Tog‘am o‘zlarini qamatgan, xorlaganlar bilan yonma-yon yotishlari kerakmi?-dedim
g‘ashlanib. Men bunday demasligim kerak edi. Xiyonatkorlarni tog‘am kechirgan
ekanlar, men ta'na gilishga haqgli emasdim. Bu gap motam tufayli ezilgan yurakda behos
tug‘ilib, ihtiyorsiz ravishda yuzaga chiggan edi.

Chig‘atoy qabristoniga qo‘ymaslik haqidagi gapimni o‘ylab turishganda xayolim birdan
yorishib ketdi. Tog‘am tomonidan bir martagina aytilgan, keyin uzoq yillar davomida
unutib yuborganim vasiyatni esladim! Besh yil mugaddam tog‘amning katta o‘g‘illari
Farrux aka bedavo kasallikka chalinib, avval ikki oyoqlari kesilgan, so‘ng vafot etgan
edilar. Tog‘am boshqa shifoxonda davolanayotgan edilar. Vrachlar janozaga kelishga
ijjozat berishmadi. Davolanib chiqqganlaridan keyin tog‘amni “Minor” gabristonga olib
bordim. Yig‘ladilar. Duo qildilar... So‘ng gabr atrofiga ko‘z yugurtirib, nimanidir
chamaladilar:

-Yaxshi joyga qo‘yibsizlar. Qaragin, yonida yana ikki kishilik joy bor ekan...-dedilar.

Bu gapning o‘ziga xos vasiyat ekanini ayriliq kechasi esladim-da, garindoshlarga aytib,
yana ilova gildim:

-Opoq dadam ham, Oyzuhra opam, Farrux akamlar ham o‘sha gabristondalar... birga
yotishni istaganlar... Bu istakni o‘zgartirish mumkinmas...

Masala o‘z-o°zidan hal bo‘ldi. Ayrimlar marhum bilan xayrlashish uchun jasadni biron
teatr binosiga qo‘yish fikridan voz kechmay, Yozuvchilar uyushmasi rahbarlariga
qo‘ng‘iroq qila boshladilar. Lekin hech kim bu qo*ng‘iroglarga javob gilmadi. Shu
kechaning o‘zida jamlangan qarindoshlar dafh marosimiga tegishli nimaiki masala
bo‘lsa negadir menga murojaat qila boshladilar. Shu kecha o‘zimni ancha ulg‘ayib
golgan his qgildim.

O‘sha yili komfirqa rahbariyati diniy urf-odatlarga garshi kurashni avj oldirgan edi.
Kommunistning o‘zi yoki biron yaqini vafot etsa janoza o‘qitilmas, ayrim dovyuraklari
yashirincha o‘qitib qo‘yishardi. Mozorlarda qur'on tilovat gilinmasin, deb hatto
o‘rindiglarni sug‘urtirib tashlashgandi. Ana shunday sharoitda atoqli adibning qanday
ravishda dafn etilishi masalasini hal etish oson emasdi. Ertalab, rahbarlar
uyg‘onishgach, kattami yo kichikmi g‘avg‘o uyg‘onishi mumkinligini o‘ylab, mayitni
kechasiyoq yuvib, kafanlab qo‘yish kerak, degan to‘xtamga kelib harakatni boshladik.

Yozuvchilar uyushmasi partiya tashkilotining rahbari xabar olgani kelganda to‘plangan
jamoa “kommunistchasiga dafn etish haqida gap ham bo‘lishi mumkinmas”, degan
kayfiyatda edi. Hayriyat, ortigcha gap-so‘z chigmadi. “Bodomzor” masjidining imomi




janozani “Minor” qabristonida o‘qiydigan bo‘ldi. Tobut qabriston hovlisiga qo‘yilgach,
yoshi katta yozuvchilar, tog‘amning tengdoshlari “Motam mitingi qilamiz”, deyishdi.
Imom buni eshitib garangsib goldi. Bu taklifga monelik gilsa baloga golishini bilib,
jamoadan najot kutgandek javdiray boshladi.

-Miting shart emas, hozir janoza o‘qiladi, boshlang tagsir,-dedim. Kamina kommunist
bo‘lmaganim sababli shunday deyishga jur'at qildim shekilli.

Tog‘am menga ko‘p nasihatlar qilardilar, ko‘p gaplarini quloqqga olardim. Lekin ikki
nasihatlarini bajarishni istamadim. Birinchisi — “Dissertatsiya yoqlab ol, qariganingda
asqotadi”, derdilar. Olimlarning maoshlari ko*proqgligini nazarda tutib, ilmga da'vat
qilardilar. Men ilmdan ko‘ra ijodni ma'qul ko‘rardim, dissertatsiya yozishdan ko‘ra,
uning atrofidagi keraksiz harakatlar, tashvishlar, yugur-yugurlarga togatim yo‘q edi.
Shu ishga kuch sarflamay to‘g‘ri qilganman, deb hisoblayman. Ikkinchisi — “Partiyaga
o‘t”, deb qgistayverardilar. “Partiyasiz bo‘lsang yuqori mansablarga erisha olmaysan”,
derdilar. Navbatdagi da'vatdan keyin: “Siz urush paytida o‘tgan ekansiz, gamalib
chigganlarning ko‘pchiligi partiya a'zoligiga qayta tiklandilar. Siz nima uchun
tiklanmadingiz?”” deb so‘radim. Savolim tog‘amga yogmadi. Qoshlarini chimirib:
“Meni gamoqga tigqan partiyaga yana a'zo bo‘lishni istamadim”, desam ko‘ngling
joyiga tushadimi?” dedilar. Men kulimsiradim. “Nega tirjayyapsan?”’ dedilar, keskin
ohangda. “Javobni o‘zingiz aytdingiz: tog‘amni qamatgan partiyaga a'zo bo‘lishni
istamayman”,-dedim. “Bu bahonang o‘tmaydi,-dedilar endi yumshogroq ohangda,-
mening taqdirim boshga, seniki boshqa”. “Unda boshqa bahonam bor,-dedim hazil
ohangida.-Partiyaga a'zolik badali to‘lashni yoqtirmayman”. “Bu bahonang o‘rinli”,
dedilar jilmayib. Shundan so‘ng bu mavzuda gap bo‘lmadi. Tog‘amning gaplariga
kirmaganim uchun hozirga qadar o‘zimdan o‘zim xursand bo‘lib qo‘yaman.

Kim biladi, agar men ham urf-odatlarni bo‘g‘ayotgan partiyaga a'zo bo‘lganimda
tog‘amni yog‘och qutiga soldirib ko‘mdirarmidim... Astag‘firullah!

Imom janozaga saflanishni buyurganda jamoa birdan ikkiga bo‘lindi. Bir guruh huddi
adashgan sel oqimi singari tobutdan uzoqlashdi. Bir guruh janozaga saflandi...

Bu tasodifiy hol emasdi. Bu hayot haqiqatining amaldagi ko‘rinishi edi. Kundalik
tirikchilik tashvishi bilan band bo‘lgan odamlar huddi bir ogimda yurayotganday
bo‘ladilar. Aslida esa unday emas...

Vafotlaridan ikki yil keyin, insof va adolat yuzasidan qaralsa, sakson yillik to‘ylari
tantana bilan nishonlanishi kerak edi. Lekin Yozuvchilar soyuzi bu qutlug‘ sanani
unutganday yuraverdi. Markazqo‘m rahbariyatiga murojaat qilingandan keyin, ularning
ko‘rsatmasi bilan yubiley marosimi, yengil-elpi bo‘lsa-da, o‘tkazilganday bo‘ldi. O‘sha
paytda Markazqo‘mda g‘oyaviy masalalar bilan shug‘ullangan rahbar uzoq yillar
Moskvada yashagan edi. “Yozuvchilarni bilarmikin yo yo‘qmi?” degan shubha bilan
Mirzakalon Ismoiliy tug‘ilgan kuniga sakson yil to‘lgani aytilganda uning ko‘zlari
charaglab ketdi.




-Men bu ustozni juda yaxshi bilaman. Moskvada yurib o‘zbek tilini unutib yubormaslik
uchun “Farg‘ona tong otguncha” romanini qayta-qayta o‘qirdim.

U kishining aytganlari biz uchun katta baho bo‘ldi.

Bulogboshiliklarning tashabbusi bilan to‘gson yillik to‘ylari ona qishloglarida
o‘tkazildi.

Bu yil tug‘ilganlariga yuz yil to‘ladi. E'tiboringizga havola etilayotgan bu bayonimizni
shu qutlug‘ sanaga atadik. Aslida bu asarni ancha ilgari yozishim kerak edi. Asar
avvalidagi sanaga e'tibor bergan bo‘lsangiz, yozishni o‘n yil avval boshlaganman. Unga
gadar necha yil turli fikr-mulohaza bilan qo‘lga qalam olishga jur'atim yetmadi. Ta'bir
joiz bo‘lsa, bu eng uzoq yozilgan asar bo°‘ldi. Asarga yozuvchi hayotidagi eng og‘ir
damlar asos gilib olindi. Qamoqgdan keyingi hayotlari kam tilga olindi. Ehtimol, bu
mavzu alohida bir asarga ko‘char, vallohi a'lam! Ardoqli yoshlarimiz bayonimizdagi
do‘stlar va ularning xiyonatiga e'tibor berishsa foydali bo‘lardi. Zero, asarni yozishdan
magsad, fagatgina yozuvchi hayotidan bir-ikki lavha hikoya gilishgina emas. Bayon
qilinuvchi lavhalar bizlarga ibrat bo‘lishi kerak. Shu o‘rinda Alloh yoshlarimizni
sadogatli do‘stlar bilan siylasin, deb duo qilamiz. Sadoqatli do‘stdan faqat bir yoki ikki
kishi manfaat ko‘rmaydi. Sadoqatli do‘st — jamiyatning qudrati hisoblanadi.

Hujjatli gissa doirasiga kirmay qolgan ayrim voqea, fikr va mulohazalarni xotima
bobida bo‘lsa ham aytib o‘tish zarurga o‘xshab qoldi.

Mirzakalon Ismoiliyning nomini elga mashhur gilgan asar — “Farg‘ona tong otguncha”
romani. Adibning mo‘ljalicha, asar uch kitobdan iborat — trilogiya bo‘lishi kerak edi.
Romanning ikki kitobi yozildi. Uchinchisi qog‘ozga ko‘chmadi. Yozuvchiga “Roman
ganday Yyozildi, uchinchi kitob qachon bitadi?”” degan savollar javobsiz qolardi. Radioda
ishlab yurgan davrimda, bir kuni “Odamlar romanning yozilish tarixi bilan
qiziqishyapti”, deganimda, tog‘am ma'yusgina jilmayib: “Qanday javob beraman,
kitobni gamogdaligimda yozganimni aytganim bilan e'lon gila olishmaydi-ku?”-dedilar.

“Farg‘ona tong otguncha” romani navbatdagi qayta nashrga tayyorlanayotgan kunlarda
tog‘am mendan: “Asqar Qosimov degan yigitni taniysanmi?”’ deb so‘rab qoldilar. Asqar
bilan yaqin do‘st ekanimni aytganimdan keyin quvonib: “Ajoyib yigit ekan, Cho‘lponni
yoddan bilar ekan!” deb xitob qildilar. O‘sha kunlari romanning muharrirligi
topshirilgani uchun Asqar asarni sinchiklab o‘qib chiqibdi-da, tog‘amga Cho‘lpon
uslubida yozilganini aytibdi. U paytlarda men “Kecha va kunduz”ni o‘qimagan edim.
Asqar lotin harflaridagi nashrini qayerdandir topib o‘qigan ekan. She'rlarini ham yod
olgan ekan. Asqarning ruhiyatida ham, she'rlarida ham Cho‘lpon nafasi sezilib turardi.
Shu tufayli ham tog‘am uni yoqtirib qolgan edilar.

Romanning qamogxonada yozilgani rost. Qo‘lyozmalarini men ko‘z qorachig‘iday
saglayapman. Yuz yilliklariga bag‘ishlangan tadbirlardan keyin bu qo‘lyozmalarni, turli
maktublarni Adabiyot muzeyiga topshirish niyatim bor. Shulardan biri qo‘qonlik




kitobxon Nosirjon Pochchaboyevga yozilgan. Maktubda asar tarixiga doir satrlar
mavjudligi uchun tanishib chigsak zarar gilmas:

“Assalomu alaykum, hurmatli Nosirjon aka!

Keyingi vagtlarda Sizni tez-tez eslar, katta g‘amxo‘rlik bilan yozib turgan
maktublaringiz uzilib golganidan xovatirlanar edim. Xudoga shukr, salomat ekansiz, biz
g‘ariblarni eslab, xat orqali yo‘qlash iltifotida bo‘libsiz. Buning uchun ming-ming
rahmat!

Nosirjon aka, “Farg‘ona tong otguncha” romanimning ikkinchi kitobi Sizga ko‘p
manzur bo‘lganini hayajon bilan yozib, undagi maktublar, she'rlar, ayrim so‘zlar,
umuman, kitobda mavjud yaxshi-yomon gaplar o‘zim o‘ylab topgan gaplarmi yo
arxivlardan, eski manba'lardan yig‘ishtirib olingan termalarmi, deb so‘rabsiz. Nima
deyin? Inson galbi bamisoli dengiz —tagi-tugi yo‘q bir narsa bo‘lar ekan. Ko‘rgan-
bilganlarimiz, eshitgan-o‘qiganlarimiz ganchalik katta, ganchalik hayajonli yo ayanchli
bo‘lmasin, qalb dengizi o‘ziga sig‘dirar, asrar, betinim mavji bilan bizni to‘lqinlantirib
turar ekan! Biz esak keragida bu bemisl dengiz tubidan fikrat durlarini terar, shu durlar
tufayli o‘zimizni ham, o‘zgalarni ham quvontirish, hayajonlantirish, o‘ylantirish baxtiga
muyassar bo‘lar ekanmiz. Shundog*, Nosirjon aka, agar hazrati Navoiydan va boshqga
donoi zamonlardan girtishlagan ba'zi she'rlar, hikmatli takbirlar hisobga olinmasa,
kitobning boshidan oxirigacha hamma she'r, maktub, hikmatli gap — hammasi kamina
qulingizning g‘arib qalamiga mansub ojiz fikrlardir.

O, Nosirjon aka-ya, kitobning yozilish tarixini so‘rabsiz! Buni mendan emas, kitobdagi
ko‘zyoshlaridan so‘rang edi! Siz “Kitobni o‘qib turib ho‘ngrab yig‘lab yubordim”,
deysiz. Neajab, yerga qanday urug‘ tashlasangiz, hosili shunday bo‘ladi. Nosirjon aka,
men bu kitobni yoza turib ganchalar yig‘laganman, gqanchalar gon yutganman!..
Bilsangiz, peshanamda temir panjara, tepamda o‘limtik chirog‘ning o‘lib bo‘lgan qora
nuri, ostimda zax, sovuq beton, eshigida otning kallasidek qulf!.. Qo‘ying, boshqa
tafsillarning qorasi o‘chsin! Bu shunchaki bir kitob emas, yo‘q, shaxsga sajda davrining
qora kunlarida ming azob, ming to‘lg‘oq bilan tug‘ilgan bir g‘arib xilqat. Ha, xilqat!..
Bu mening yig‘lay-yig‘lay topgan bolam!

Nosirjon aka, maktubimning oxiri ko‘zyoshiga aylanmay turib gapni tamom qilay,
kechiring meni. Endi maktubingizning ikkinchi qismiga o‘taylik. U masala (uchinchi
kitob nazarda tutilyapti.T.M.) ochiqligicha turibdi. Yosh bo‘lsa oltmish sakkizga yetib
goldi. Xudo salomat gilsa, hademay yetmish-da! Uyog*i bir gap bo‘lar...”

Mazkur maktubdagi ifoda go‘zalligiga e'tibor gilaylik. Adib matbuot uchun yozayotgani
yo‘q, oddiy ishchiga galbini ochyapti. Nosir aka 24 iyunda yo‘llagan xatida “Sizning
menga yo‘llagan javob maktubingizni olmadim. Chunki men ikkinchi qavatda istiqomat
gilaman. Pochta qutisi esa pastda, birinchi gavat devoriga mixlangan. Har kuni 15-16
bola xuddi shu yerda to‘planib o‘tiradi. Shunday sho‘x va yomon bolalar ko‘pki, kelgan
xat va gazetalarni o‘z vaqtida olomaymiz. Yaqinda pochtachi xotin meni ko‘rib: “Sizga




Toshkentdan xat kelgan edi, bir yozuvchidan. Konvertdagi adres mashinkada yozilgan
edi, shu xatni oldingizmi?” deb so‘radi. Men sizning u xatingizni olmagan edim”.
Yozuvchi bu holdan g‘ashlanmasdan “Xatim qo‘lingizga tegmagani haqidagi
maktubingizni olib, o‘zimda qolgan nushasidan boshqalatdan ko‘chirib yubordim.
Bunisi tegar, a?”” deb 30 iyun kuni jo‘natganlar.

Roman, garchi gamoqda yozilgan bo‘lsa-da, uning muhokamasi yozuvchi ozodlikka
chigqanlaridan keyin Yozuvchilar soyuzida bo‘lib o‘tgan, salbiy baho berilib, nashrga
tavsiya etilmagan edi. 1956 yili 15 oktyabr, yozuvchi qirq sakkiz yoshga to‘lgan kuni
O‘zbekiston yozuvchilari soyuzi pravleniyesi prezidiumiga xat bilan murojaat qiladi.
Rus tilida bitilgan arizada bu satrlarni o‘qishimiz mumkin:

“O‘zlaringizga ma'lumki, men uzoq yillar rus va horij buyuk adiblarining, jumladan,
sovet yozuvchilarining asarlarini o‘zbek tiliga tarjima qilish ishi bilan shug‘ullanib
keldim. Bu ish to shaxsga sajdaning mal'un tuhmatchilari qurboni bo‘lgunimga qadar
davom etdi. Beriyaning mustabidlari meni ozodlikdan mahrum gilishdi, ammo Vatanga
muhabbat haqida gap ketganda har qanday quroldan a'loroq, o‘tkirroq ishlovchi
adibning galamini tortib olisholmadi. Hibsda ekanimda men xayolan yirik asar ustida
ish boshladim. Mo‘ljalim bo‘yicha, bu asar o‘zbek xalqining 1905 yildan to bugungi
kunga qadar bosib o‘tgan tarixiy yo‘lini ko‘rsatishi kerak edi. Yolg‘izlikda,
mahrumlikda o‘tgan kunlarim, yillarimni behuda sovurmadim. Men lagerda o‘ylab
qo‘yganim uch kitob-trilogiyaning asosiy yo‘nalishlarini miridan sirigacha xayolimda
pishitdim. [jod bilan shug‘ullanish man etilganiga qaramay, men yashirincha qog‘oz
parchalariga trilogiyaning bir gismini yozdim. Dunyoga kelayotgan asarimni uch yil
badalida tunu kun galbim to‘rida asradim, eng ardoqli, eng sevimli farzanddek suyub,
erkalab, voyaga yetkazdim. Shu zaylda men ozodlikka “Farg‘ona tong otguncha”
trilogiyasining birinchi gismi bilan birgalikda chigdim.

1955 yil iyunining boshlarida men kitob qo‘lyozmasini (22 bosma taboq hajmida)
O‘zbekiston sovet yozuvchilari prezidiumining sobiq raisi o‘rtoq Abdulla Qahhorovga
muhokama uchun topshirdim. Qahhorov va Yashin o‘rtoglar kitob bilan tanishib, uning
kamchiliklarini ko‘rsatdilar va foydali maslahatlar berdilar. Kitobda kamchiliklar
bo‘lishi tabity. Chunki u tashqi olamdan uzilgan holda, o‘tmish vogealari, dalillari
yaxshi o‘rganilmagan tarzda, ahli qalamning dono gurunglaridan bebahra bir holda
yozildi. Men Farg‘ona vodiysini kezib chigmay, asarda aks etgan voqgealarning guvohi
bo‘lgan yoki bilgan odamlar bilan mulogatda bo‘lmay turib, ish xonamda o‘tirib olib
kitobni meyoriga yetkaza olmayman. Ammao ozodlikka chigganimdan keyingi moddiy
muhtojligim ment, ta'bir joiz bo‘lsa, oyoq-qo‘llarimni kishanlab qo‘ydi.

Jonajon adabiyotimizga xizmat qilish ishtiyoqi meni O‘zbekiston yozuvchilari soyuzi

pravleniyesi prezidiumiga murojaat etib, yuqorida zikr etilgan kitobni yakunlash uchun
yordam so‘rashga majbur qildi. Men Farg‘ona vodiysiga borish uchun ikki oy muddatli
ijodiy otpusk berishingizni hamda kitobni maromiga yetkazish, izdan chiggan sihatimni




davolash uchun Moskva atrofidagi ijod uyiga uch oy muddatga yo‘llanma
ajratishingizni so‘rayman”.

Romanning muhokamasida bo‘lgan gaplar, bu gaplarga yozuvchining munosabati bizga
qorong‘i. (Tog‘am bu haqda menga hech og‘iz ochmaganlar. Yana bir armonim ham
aynan shunda: tog‘amning yaralarini yangilamay, deb o‘tmishdan so‘z ochishga,
nimalarnidir so‘rab, aniqlab olishga istihola qgilardim). Lekin bir narsa aniqgki,
muhokama xolis bo‘lmagan. Chunki yagindagina gamoqdan chigqan yozuvchi hali
shubhalar chodiridan butkul qutilmagan edi. O‘sha yillari roman yozgan adib eng yuqori
martabaga yetgan hisoblanardi. Chunki yozilgan romanlar sanaladigan bo‘lsa,
barmoqlar ortib qolardi. Undan tashqgari o‘zbek adabiyotida hali hech kim trilogiya
yozmagan edi. Jahon adabiyoti tarixida ham bunday yozuvchilar ko‘p emasdi.
Qamogqdan chiqib kelgan adibning bu marrani egallashi boshga “ustun”larga erish
tuyulgan bo‘lishi ham ehtimoldan holi emas. Har holda o‘rtada shayton bor, uning
“hasad” degan kuchli quroli bor. Ajabki, chumchuq, musichaning... boyqushning ham
qanoti bor, lekin qushlarning hech biri burgut yoki lochin kabi ucholmaydi yoki bo‘ron
qushi kabi o0‘zini to‘lginlarga urolmaydi... Nima bo‘lganda ham Mirzakalon Ismoiliy
Yozuvchilar soyuziga rahbariyat o‘zgargandan keyin iltimos bilan murojaat etyapti.
Muhokama bilan bu ariza orasida bir yildan ortiq vaqt o‘tgan. Muhokamadagi har
ganday tanqid ijodkorga og‘ir ta'sir giladi. Ayrimlarni bir necha oylab, xatto yillab
jjoddan sovutadi. Tog‘amda ham bu hol yuz bergan bo‘lishi mumkin. Lekin tangidlarni
butunlay inkor etib, asarni shu holda nashr etishni talab gilmaganlar. Saygal berish
istagida bo‘lganlar. Romanning birinchi kitobi dastlabki ko‘rinishda, arizada
aytilganiday, 22 bosma taboq bo‘lsa, bosilib chiqqanda 26 bosma taboqgni tashkil gilgan
edi. Demak, yozuvchi yengil-elpi tahrir bilan cheklanmay, ko‘p qo‘shimchalar kiritgan.
Asarni yaxshilashga qaratilgan fikrlarni tog‘am tartib bilan qog‘ozga tushirgan ekanlar:
yuzdan ortiq taklif!

“1-sahifa. Bag‘ishlov kerak emas yoki boshgacha (jiddiyroq) bo‘lsin. Boshdagi tabiat
tasviri uzun. 15- sahifa. Ikkinchi bob birinchi bob “kayfiyati’ni takrorlaydi, qisqartish
kerak. 34-sahifa. “Bir ko‘zda ham o‘yin, ham tashvish...” Jumla, tasvir sodda, aniq
emas. Murakkablik tasvirga yordam bermaydi. 47-sahifa. Kulgulik uchun hagigatni
buzish: domla qozi hokim oldiga sallasiz borolmaydi. To‘xtab, o°zi olishi kerak. 108-
sahifa. Qudratni keyinroq taniymizmi? Hozirgi gaplarda ishontirish kuchi yo‘q. 109-
sahifa. Yana zamonaviy ifoda: “o‘ynab turgan gartalarini...” Ayniqgsa qori aytishi
mumkin emas. Qorining uzun isboti, dalili endi o‘quvchi uchun ortigcha. Umuman
gorining tili ortiqcha zamonaviy. 429-sahifa. Keraksiz patetika: “G‘affor nima uchun
yig‘ladi?” savoliga avtordan javob... G‘ulom oxirida ko‘rinsin, yonayotgan boy uyiga
tikilib qolsin. Jo‘raxon bilan To‘raxon birlashtirilsin...”

Yozuvchi muhokamada bildirilgan mulohazalar bilan kifoyalanib qolmaganlar.
Dushanbeda yashovchi Vodud Mahmuddan fikr bildirishlarini so‘raganlar. 1958 yilning
9 avgust kuni yozgan xatlarida bu satrlar bor:




“Assalomu alaykum, muhtaram Vodud aka!

Sizning 3 avgust tarixli maktubingizni olib nihoyatda quvondim. Shunchalik iltifot
gilganingiz uchun minnatdorman.

Siz maktubingizda sanab o‘tgan kamchiliklarni Toshkentdagi bir arab tili va islom dini
olimi ham aytgan edi. Sizning maktubingiz u kishining mulohazalarini tasdiglab tushdi.
Kitob shaklida chigadigan roman qo‘lyozmasi nashriyotga, ya'ni bosmaxonaga tushib
ketgan, shuning uchun zarur tuzatishlarni birinchi korrekturada Kirgizishga to‘g‘ri
keladi. Birinchi korrektura sentyabrsiz chigmas deb o‘ylayman. Ungacha yana boshga
mulohazalaringiz bilan ham og‘alik qilasiz, deb ishonaman.

Vodud aka, sizga erish tuyulgan forscha, arabcha so‘zlarni albatta tuzataman, bu
jihatdan ko‘nglingiz to‘q bo‘lsin. Oyatlarning to‘g‘ri yozilishiga, “anbiyo”ni “sahoba”
bilan alishtirish zarurligiga, ikkita guvohni to‘rttaga chiqarish, G‘ulomjonni olim va
fozillikdan tushirish kerakligiga alohida e'tibor beraman. Ammo 49-betdagi she'r
satrlaridan biridagi 12 hijoni ganday qilib 11ga tushirishimga hayronman. Siz-ku,
tanilgan shoirsiz, balki o‘sha fikrni 11 hijo bilan ifoda etishga yordam qilarsiz? Mening
bu muomalam salom berib o‘tayotgan bir bechoraning aravasiga so‘ramasdan chiqib
olgan surbet kishining odobiga o‘xshasa ham, har holda yana shunga jur'at qildim.

Bir yerda “hamsho‘r” degan so‘zga tushunmaganingizni aytibsiz. Nahotki? “Hamdard”
qabilidagi so‘zlardan biri-ku? Balki noo‘rin ishlatilgandiru, Sizga anglashilmay
golgandir.

Vodud aka, jurnalda bosilayotgan gismlarini nomerma-nomer o‘qib borsangiz-da,
ilojingiz va fursatingiz bo‘lsa, fikr va mulohazalaringiz bilan meni xabardor qilib
tursangiz. Ulgurganimizni tuzatib yuborardik, bu esa romanning ham madaniy, ham
adabiy pallasiga tosh bosar edi. Bu bir iltimos. Ikkinchi iltimos shuki, agar roman
Sizning didingizga yoqqgan bo‘lsa, uni tojikchaga tarjima qilish zahmatini ustingizga
olsangiz, negaki tarjima mahalida undagi kamchiliklarni tuzatib yuborishda katta
yordamingiz tegar edi. Zero, romanda bahs etilgan shaxsiy va ijtimoiy baxtsizliklar tojik
mehnatkashining ham boshida bor edi.

Salom va ehtirom bilan Mirzongiz”.

Ustoz qatorida mehribonlik qilgan Vodud Mahmud tanbeh bergan g‘azal 11 hijoga
tushirilgan. G‘ulomjonning “dilidan o‘pirilgan faryod’ning qog‘ozga ko‘chgan satrlari
qamogxonada tug‘ilgani uchunmi, men unda oshiq yigitning emas, mahkumning zorini
eshitganday bo‘laman:

Ko‘ngil, yig‘la, fig‘oning ko‘kka chigsin!

O‘ting olsin falakni, osmonni yigsin!




Yovuz taqdir tig* urdi gqalbima, dod!
Netay endi tugaldi sabrim, hayhot!
Dilim dardli, tilimda ohu-zorim,

Qarordi toleimdin ro‘zgorim.

Safolat boshimni yerga garatdi,

Shirin orzu-umidlarni taratdi.

Qayon ursam fig‘on birlan boshimni?
Qayon borsam to‘kib ko‘zdan yoshimni?
Sevarga sevdirib, Tangrim qgilib xor,

Ochiq ketgizmagil ko‘zimni zinhor!

Agar aruz san'ati talablariga ko‘ra nazar solsak, g‘azal ancha sayoz ko‘rinadi. Lekin
buni komil va nuktadon shoir emas, nazmga havasigina bor G‘ulomjon yozganini
e'tiborga olsak, bu da'vodan voz kechishimizga to‘g‘ri keladi.

Asarning yozilish tarixini o‘ylaganimda yozuvchining irodasiga qoyil qolaman.
Kichkina jussali bu odamning qudratidan hayratga tushaman. Tog‘amning janggohda
yozilgan “Ozod inson haqgida qo‘shiq” degan voqeiy hikoyalari bor. Front gazetasida
e'lon gilingan boshqga lavha va hikoyalarida ham asosan ozodlik hagida fikr yuritiladi.
Fashizm — qullik demak. Qul bo‘lib yashaguncha ozod inson sifatida o‘lmoq afzal,
degan g‘oyani o‘zlariga bayroq qilib olganlar. Shunday odam, ozodlikni hamma
narsadan afzal bilan odamning o0°zi bu ne'matdan bebahra bo‘lsa?! Ozodlikdan mahrum
bo‘lgan chog‘ida ham tushkunlikka tushmay, qo‘liga qalam olib ona xalqi uchun
mehnat qilsa. Xalgning ozodlikka chanqoqligi, ozodlik istagi va yo‘li haqida asar bitsa?!
Endi o‘zingiz o‘ylang-a, shunday odam xalgning dushmani bo‘lishi mumkinmi? “Men
nohaq gamaldim, men besabab jabr ko‘ryapman”, deb jamiyatdan nafratlanmay,
aksincha, qo‘liga qalam olishi jasorat emasmi? Ba'zan odam mashaqqgatga duch kelsa,
aynigsa nohaglik, adolatsizlikdan azob cheksa, o‘zini yo‘qotib qo‘yadi. To‘g‘ri yo‘l
topa olmaydi. Ongi xira tortadi. Ammo Mirzakalon Ismoiliy bunday tushkunlikka bandi
bo‘lib qolmagan.

Yozuvchi ozodlikka chiggach, romanga sayqgal berish, nashrga tayyorlash barobarida
urushdan ilgari boshlangan xayrli ishni davom ettirdilar — Lev Tolstoy asarlarining
tarjimasi bilan shug‘ullandilar. Urushdan avval “Tirilish”ni tarjima gilgan adib endi
“Anna Karenina” romanini o°‘zbek tiliga o‘girdilar. Chexov va Gorkiy hikoyalarini,
so‘ng “Choliqushi’ni tarjima qildilar. “Farg‘ona tong otguncha” romanining ikkinchi
kitobi, so‘ng axloqiy qissalar, maqolalar... Yozuvchi irodasining mustahkamligi,
mehnatkashligining isboti uchun yana qanday misol kerak? Endi: “Xo‘sh, shunday




mehnatkash odam nima uchun romanning uchinchi kitobini yozmadi?” degan savol
tug‘ilishi tabiiy. Tog‘am bu savolga tayinli javob bermaganlar. Lekin suhbatlaridan,
garindoshlar orasidagi gap-so‘zlardan bir-ikki narsani anglaganmankim, bular bilan
kitobxonlarni ham tanishtirish mumkin, deb o‘ylayman.

Avvalo, birinchi kitobni gamoqda yozgan bo‘lsalar-da, golganlarini ham xayolda
pishitib chiqganlar. Ikkinchi kitobning oxirida keladigan To‘tining Dilshodga maktubi
aynan gamogqxona daftariga, yana siyosiy mashg‘ulot daftariga yozilgan. 1969 yil,
Yozuvchining oltmish yillik to‘ylariga tayyorgarlik arafasida “Guliston” jurnali
uchinchi kitobdan parcha e'lon qilgan. (Yubiley noma'lum sababga ko‘ra bir yil
kechikib o‘tkazilgan.) Muxlislar uchinchi kitob bilan qgizigaverishgandan keyin 1972 yil
19 martda Respublika radiosiga ham bir parcha berib mana bu kirish so‘zini ham ilova
etganlar:

“Ikkita kitobni berishga berib qo‘yib, uchinchisiga kelganda sustkashlik qilish —
yozuvchiga yarashadigan gapmi?”’-deb yozibdi kitobxonlarimdan biri, menga yuborgan
maktubida.

Darhagqiqgat, avvalgi ikki kitobda bir yoqlik bo‘lmagan, biri u ahvolda, biri bu ahvolda
qolgan gahramonlarning taqdirlari kitobxonni qizigtirmay qo‘ymaydi albatta. Yozuvchi
ham qariyb chorak asrdan beri igna bilan qazib kelayotgan qudug‘ining tagiga
yetolmayotganidan dog‘da. Na chora, meva vaqti-soati kelganda pishar ekan. Badiiy
asar ham shunagadir-da... igror bo‘lishim kerak, uchinchi kitobning tezroq tugalishiga
o‘zim ham intizorman. Lekin faqat vaqti-soati kelgandagina pishadigan bizning
mevamiz rang olib, pishib qolayozgan bo‘lsa ham, ming afsus, hali dasturxonga
tuzalgani yo‘q. Shuning uchun hurmatli kitobxonlarimga yana bir 0z qanoat tilab, ularga
yangi kitobimdan bir bobini 0‘qib eshittirishlarini iltimos gilaman™.

1965 yil 6 oktyabr kuni shogirdlari, tanigli yozuvchi Rustam Rahmonga Moskvadan
yo‘llagan maktublarida bu satrlar bor:

“...lekin garibmanmi, ilgarigi vaqtlardagidek ko‘p ishlayolmay qoldim. Tez
charchayman, boshim og‘riydi. Lekin, bunga qaramay, ko‘p ish qilib qo‘ydim. Ikkinchi
kitobni tamom qo‘ldan chiqarib, jurnalga yubordim. Kitobning uchinchi qismini
boshqalatdan ishladim. Endi yaxshi bo‘ldi. To‘tiqizning Teshaboy xaramidan yozgan
she'rty maktubi ham qo‘shildi. Shu safarimda uchinchi kitobning yarmini qoralab
ketaman, degan harakatdaman. Dekabrda qaytib borsam, uyda oqqa ko‘chiraman.
Ungacha bosib ishlash bizdan, kuch tilash — do‘stlardan...”

Boshqa bir maktublarida bu satrlarni o‘qiymiz:
“Assalomu alaykum, Rustamjon, azizim!

Sizdan ikkita xat olib, katta garzga botib qoldim. Vagtida javob gila olmaganim uchun
ma'zur ko‘rasiz. Rostini aytsam, Sizdan xat emas-u, hamisha kulimsirab turgan yoqimli




chehrangiz keldi. Xuddi o‘zingizni ko‘rganday quvondim. Quvonch katta bo‘lsa, uni
hazm qilish uchun vagt ham kerak ekan.

Telefonda xabar gilganimdek, ishimni shu oy oxirlarida tugatish umidida edim. Lekin
o‘rtada afsus yeydigan bir ish chiqib goldi. Oy boshlarida O°zbekiston yozuvchilar
soyuzining iltimosi bilan Vilenyusga, Litva adabiyoti klassigi Donalaytisning 250 yillik
tantanasiga borib, bir necha g‘animat kunlardan ajraldim. Buning ustiga Vilenyusdan
gaytganimdan keyin, ish sust keta boshladi. Bu ham sababsiz emas, albatta. Avvalo,
gattiq charchaganman, golaversa, gaytar kunim yaginlashgani sigilgan yuragimni
o‘ynatib qo‘ydi. O‘zingiz o‘ylab ko‘ring, temir yo°‘l bileti cho‘ntagingda bo‘lsa, 28
yanvarda jonajon shahringda sevgili bolalaring, aziz do‘stlaring davrasida o‘tirish baxti
tursa, ganaga ish yurishadi? Keling, chalasi Toshkentda bitar...”

Birinchi kitob qo‘lyozmasining muhokamasidan to kitob dunyo yuzini ko‘rguniga qadar
uch yildan oshiqroq vaqt o‘tdi. Asar eng kam nushada — 15 mingta bosildi. Holbuki,
boshqga asarlar muhokama gilingan yiliyoq 60 ming nushada bosilardi. Garchi kam
nushada bosilgan bo‘lsa-da, shuhrati havas giladigan darajaga yetdi. Kitob
mubhiblarining aytishlaricha, “O‘tgan kunlar” romanidan keyin hech bir asar bu kabi
suyub o‘qilmagan ekan. Demak, uchinchi kitobning yozilmasligiga boshqalardan
xafalik sabab bo‘lgan, degan taxminni rad etsak ham bo‘ladi. To‘g‘r1, xafaliklar ham
bo‘lgan. Masalan, Mirzakalon Ismoiliy hayot ekanlarida asarlari

majmuasini nashr ettirish orzusi bilan yashaganlar. Kimlarning ko*p to‘mliklari
chigmadi, deysiz? Ammo Mirzakalon Ismoiliy uchun bu yo‘l taga-taq berk edi.
Y ozuvchi mukofotlar olish yoki unvonga ega bo‘lishni orzu qilmasdi.

1983 yilda adib Yozuvchilar soyuziga murojaat etishni lozim ko‘rib, arizani yoza
boshlaganlar:

“Mana, nihoyat, shu yil oktyabrning o‘n beshida 75 yoshga to‘laman. Shu munosabat
bilan yubileyim qilinsa, badiiy asarlarim “Tanlanma” yo “To‘planma” shaklida maxsus
nashr etilsa, shunday yorug‘ kunni ganoat bilan kutib kelayotgan men kabi mushfiq
ogsoqolga katta iltifot bo‘larmikin, deb o‘ylayman. Agar ellikka, oltmishga, boringki,
yetmishga to‘lganimda ham mening na “Tanlanma” va na “To‘planma” asarim nashr
etilmaganini hisobga olinsa, boshim osmonga yetar edi.

Men istardim, asarlarim besh tomda chop etilsa...”

Ariza shu yerda to‘xtatilgan, sana ham qo‘yilmagan, imzo ham chekilmagan. Yozishni
boshlashga boshlab qo‘yib, avvalgi muomalalar eslariga tushgan bo‘lsa, umid yulduzlari
so‘nib qo‘ya qolgandir. Vafotlaridan bir necha oy oldin qo‘ltiglariga kirib, nashriyotga
boshlab bordim. “Ko‘p tomlik masalasida necha yillardan beri meni aldab kelasizlar.
Oldin Rashidovdan qo‘rqardinglar, uning o‘tganiga ham ancha bo‘ldi. Endi kimdan
qo‘rqasizlar? Savolimga javob izlab ovora bo‘lmanglar. Sizlarni qiynamayoq qo‘ya
qolay. Sizlardan bitta o‘tinchim bor: men tarjima qilgan “Tirilish” romani




gamogqdaligimda boshga kishining nomida nashr etilgan. Shu xato tuzatib, o‘zimning
nomimni tiklab chigarib bersanglar, o‘lsam ham ko‘zim ochiq ketmasdi...”

Shu gapdan keyin ham adolat tiklanmadi. Yozuvchining iltimosi yerda qoldi. O‘sha
kuni nashriyot dahlizida Sharof Rashidovning ukasi Asil Rashidovni uchratdik. Tog‘am
u kishi bilan ko‘rishib, “oradan ancha vaqt o‘tgan bo‘lsa ham, ta'ziyamni qabul qiling,
akangiz juda yaxshi odam edilar”, dedilar. Nazarimda Rashidov tog‘amga qarshilik
qilmagan bo‘lsa kerak. Yetmishinchi yillarning oxirida edi shekilli, uylariga borsam,
Rashidovga xat yozib o‘tiribdilar. “Kecha bir majlisda Rashidov tepada, men pastda
edim. Menga ko‘zi tushib “Mirza aka qarib qolibdilar, ahvollaridan xabar olib turinglar”
, debdi. Yashin shu xatni yozing, deb maslahat berdi. O‘z qo‘liga yetkazib berarkan”,
dedilar. Bu xat yozilgandan keyin bir necha yil vaqt o‘tdi. Aks-sado bo‘lmadi. Keyin
ma'lum bo‘lishicha, Yashin xatni stoli g‘aladoniga tashlab qo‘ya qolgan ekan. U kishi
ishdan ketgach, yangi rais tog‘amni yo‘qlab chaqirdilar. Oqibatda “San'at arbobi” degan
unvon berildi...

Bir kuni uyimizda uchinchi kitob haqida so‘z ochilganda ayamning “Tog‘ang uchinchi
kitobni yozmayman, shuncha mehnat qilib ro‘shnolik ko‘rmadim”, dedilar. Tog‘anging
irodasini urush bukolmagan edi, gamoq bukolmagan edi, xorlik, qadrsizlik bukdi”,
deganlarini eshitib, bunga ishongan edim. Qadrsizlikni inkor etmaganimiz holda, buni
uchinchi kitobni yozmaganlariga sabab, degan taxmindan yuz o‘giramiz. Chunki bu
yozuvchi arazlaydigan toifadan, boshqacha aytsak, “burgaga achchiq qilib ko‘rpa
kuydiradigan”lardan emasdilar.

Oltmishinchi yillarning boshlarida Respublka radiosining “Yoshlik™ tahririyatida
Rustam Rahmon, Sa'dulla Siyoyev ishlashardi. Ular Mirzakalon Ismoiliyni tahririyat
ishlariga tortishdi. Shu tariga yozuvchining axlog-odob mavzuidagi suhbatlari
boshlanib, bu eshittirishlar katta shuhrat qozondi. Maktub ko‘p kelardi. Tog‘am xat
yozishga ulgurolmas edilar. Yozuv stollari dono maslahatga muhtojlarning maktublari
bilan to‘la bo‘lardi. Bu maktublarning ayrimlarini kulib, ba'zilarini g‘azabga to‘lib o‘qib
berardilar. Xalqga odob mavzuida gap aytish uchun kishi avvalo ma'naviy huqgugqa ega
bo‘lishi lozim ekan. Pokizalik haqida gapiruvchi odamning o°zi pokiza bo‘libgina
golmay, ifloslikka garshi kurasha oluvchi qudrat sohibi bo‘lishi kerak ekan. Biror
kimsaga “Sen vijdonli bo‘l!” demoqdan avval o‘z vijdoniga qarab olmog*‘i lozim ekan.
Biron bir yoshga “To‘g‘r1 yo‘ldan yur”, deyishdan oldin o°zi bosib o‘tgan yo‘lga qarab
olishi zarur ekan. Kishiga ana shunday ma'naviy huquq zarurligini o‘zim ham keyinroq
anglab yetdim.

Radio orgali olib borilgan axlog mavzuidagi turkum suhbatlar noshirlarda kitob
chiqarish fikrini tug‘dirdi. “O‘zbekiston” nashriyotining taklifi bilan “Inson husni”
degan kitobcha yuzaga keldi. Kitobcha juda tez tarqgaldi, o‘quvchilar e'tiborini qozondi.
Oradan ko‘p o‘tmay, bu mavzu to‘ldirilib, “Odamiylik qgissasi” yuzaga keldi. Muxlislar
orasida tog‘amni “ma'naviy otam” deb ardoglovchilar ko‘paydi. Tog‘amning
vafotlaridan ikki oy o‘tgach, bir ayol menga uchrashib, qayerga dafn etilganlarini




so‘radi. “Mirzakalon Ismoiliyning o‘zlarini ko‘rmaganman, lekin kitoblari orqali men u
kishini o‘zimning “ma'naviy otam”, deganman. Vafotlaridan endi xabar topib,
kelyapman. Vaqtida bilganimda qizlari qatorida turib vidolashgan bo‘lardim”, degach,
uni gabristonga o‘zim boshlab bordim. Ayol qabriston darvozasidan o‘tiboq yig‘lab
yubordi. Xuddi o‘z otasiing ziyoratiga borayotganday bo‘zlardi. Qabr tepasida ham
shunday bo‘ldi...

Tog‘am axlog-odob mavzuiga butunlay berilib ketdilar. Radiodagi suhbatlar,
matbuotdagi chiqishlardan tashqari maktub yo‘llagan muxlislariga iloji boricha javob
qaytarishga urinardilar. Muxlislarning ayrimlari yordam so‘rardi yoki maslahatga
muhtojligini aytardi. Yordamga muhtojlarning yo otasi-onasiga, yo o°zi o‘qiydigan
fakulbtet deganiga... xat yozardilar, yoshlarning mushkulini oson qilishlarini
so‘rardilar. 1976 yili O‘sh viloyatining Jalolobod shahridan bu xat yo‘llangan:

“Assalomu alaykum, hurmatli domla. Bu xatni qo‘lingizga olganda har bir notanishning
xati singari taajjublanayotgandirsiz? Ha, taajjublanishga haglisiz, albatta. Chunki men
biron marotaba yo xat orgali yo tik siz bilan uchrashmaganman. Men fagat siz bilan
kitoblaringiz orgaligina tanishman. Hurmatli domla, kitoblar ichida sizning “Odamiylik
qissasi” kitobingiz barcha kitob shinavandalari singari menga yoqdi. Men sizning shu
kitobingizni o‘qiganimdan keyin, ba'zi bir dugonalarim bilan birgalikda bir gancha
hayotiy savollarga to‘xtaldik va shularni ham bilmoqchi bo‘ldik. Bu xatda buni sizga
ma'lum qilmadik, chunki shu xatimizga javob yozib, oz bo‘lsa-da, bizga vaqt ajrata
olishingizni ma'lum gilsangiz, biz keyingi xatimizda batafsil, tutilmayroq yozishga
kelishdik. Barcha tengdoshlarim nomidan zavod ishchisi Alisherova Mayramxon”.

“Qizim Mayramxon, assalomu alaykum!

Qarang, shu yil 14 mayda yuborgan xatingiz yozuvchilar soyuzida yotib golibdi. Bugun
oldimu javob yozishga o‘tirdim. Mayramxon, kitobim Sizga, dugonalaringizga yoqgan
bo‘lsa, bu mening uchun katta mukofot. Demak, uzoq vaqtlar tinmay gilgan mehnatim
zoyi ketmabdi. Qarang-a, Mayramxon, iyunning 21-22 kunlari Sizning go‘zal
Jalolobodingizda, bir qarindoshimiznikida edim. Bilsak o‘sha yerda ko‘rishar, savollarni
ham birga-birga hal gilishar ekanmiz. Attang! Shundog* bo‘lsin, Mayramxon qizim,
qancha, qanaqa savollar tug‘ilgan bo‘lsa yozing. Hammasiga gadri hol javob beraman.
M.Ismoiliy. 30.06.76.

Yana bir xat alohida e'tiborga molik ekani uchun, uzunroq bo‘lsa ham to‘la bayon
etishni lozim ko‘rdik:

“Assalomu alaykum, siz hurmatli shoirimiz Mirzakalon Ismoiliy!

Men sizning yozgan kitoblaringizni zo‘r qiziqish bilan 0°‘qib kelmogdaman. Yaqinda
“Odamiylik qissasi” degan kitobingizni olib o‘qib, xursand bo‘ldik. Siz to‘g‘ri yozibsiz
shu kitobni. Shu kitobda bizlarning nomimiz ham bor ekan, rahmat sizga. Men bu kitob
asosida xat yo‘llayman. Siz Toshmurod bobo to‘g‘risida ko‘p fikr yozibsiz. Men shu




bobo to‘g‘risida ozgina bo‘lsa ham yozib yubormoqni lozim topdim. Toshmurod bobo
1950 vyillari Oqdaryo qishlog‘iga ish axtarib kelgan edi. Shu paytda yoshi 85ga kirgan
bo‘lsa ham u kishi bardam-baquvvat edi. Toshmurod bobo tomorgamizda ishlab ikki
xalta don oldi. So‘ng otam bilan maslahatlashib, gishlog‘imizga ko‘chib kelib Musallam
xola, gizi Mugaddas va 7-8 yoshli Qarshivoy o‘g‘li bilan birga bir kulbada yashay
boshladi. Qish chiqib,ko‘klam kelgach, Abdulla akamlar yerto‘la qazib, kulbaxona qilib
berishdi. Ular ko‘p yillar kulbaxonada yashashdi. So‘ng o‘zlari g‘isht quydirib, yangi uy
qurib olishdi. Bobo oilasini boqgish uchun o‘tinfurushlik, cho‘ponlik qilar edi. Bolalari
ulg‘ayib, voyaga yetishdi. Qizlari turmushga chiqib ketishdi. Qarshivoyga xotin olib
berishdi. Toshmurod bobo yildan yilga qarib, ko‘zi o‘tmay, o0‘zi nimjon bo‘lib qoldi.
Mugaddam va Qarshivoy boshga otadan ekan. Qarshivoy otani mensimas edi. Bir kuni
bobo choy ichish mahali unga hazil gap aytdilar. Qarshivoy hazilga javoban otasiga bir
olayib qarab: “sening ko‘zingga ko‘rsataman!” dedi. Qarshivoy qimorvozlik qilardi,
otasiga garamas edi. Bir kuni borgan ona-bola menga “bobong sizlarnikiga mehmonga
bormogqchilar, yaxshilab mehmon qil”, deyishdi. Men u payt hali uylanmagan edim.
Bobo biznikida uch oy turdilar. Ko‘klamga chiqib, “bobo kelsinlarmi?”” desam, “Yo‘q!”
deyishdi. 1964 yili men harbiy xizmatga ketdim.Uch yil deganda qaytdim. Ro‘za payti
edi. Bobo yuz yoshga yetgan bo‘lsa ham ro‘za tutarkan. Bir kuni bobo tahorat olaman,
deb hovliga chiqib, uyga qaytolmay adashib, oq ishton, oq ko‘ylakda ko‘chaga chiqib
ketibdi. Qahraton gish edi. Ovozlarini eshitib, u kishini uyga gaytardik. Qarshivoy
chiqib xabar ham olmadi. Bobo yuz uch yoshga kirgan payti edi. Ro‘zani ochaman, deb
bir qultum suvni yuta olmay, yuragi urishdan to‘xtabdi. Mullaxo‘ja qishlog‘i xalqi 4-5
so‘mdan pul yig‘ib, Toshmurod boboni dafn gildi. Qarshivoy hayallamay, uyni sotib,
ko‘chib ketdi. Onasi bilan kichik singlisini tashlab ketdi. Siz yozgan Toshmurod bobo
taqdiri shunday tugadi.

Hurmatli redaktor xodimlar, mening bu arzimas xatimni Mirzakalon Ismoiliyga
yo‘llangizlar, deb iltimos qilaman. Shonazar Salomov, Samarqand oblasts, Oqdaryo
rayon, Lenin nomidagi kolxoz, 11-brigada”.

“Hurmatli inim Shonazar, assalomu alaykum!

Shu yil avgust oyida menga bir maktub yo‘llagan ekansiz. Ko‘p rahmat. Lekin
maktubingiz shu bugun qo‘limga tegsa-ya!

“Odamiylik qissasi” nomli kitobimni 0°‘qib, Toshmurod bobo, Abdulla aka, Erkin
Hojiqurbonovlar haqida, o‘zingiz haqingizda ham batafsil xat yo‘llaganingiz boshimni
osmonga yetkazdi. Yozuvchi biron odamni galamga olsa, uni hech gachon esdan
chigarmaydi, taqdiriga ham befarq qolmaydi. Men Qarshivoyning betamizligi,
Toshmurod boboning sho‘ri-anduhi hagida biron xabar eshitsam, deb orzu gilar edim.
Maktub ganchalik og‘ir bo‘lsa ham Siz meni bir muncha tinchitdingiz, rahmat.

Inim Shonazar, gani endi Qarshivoy singari betamiz o‘g‘illar, qari otasiga qarashdan
gochgan nomardlar, tekinxo‘r ablahlar urug‘i qurib, yuzdan oshsa ham o‘z nomini




mehnatdan topgan marhum Toshmurod bobo singari halol insonlargina golsa dunyoda!

Yaxshilar orzu gilgan ana shunday payt ham kelar bir kun. Lekin o‘zi kelmaydi u payt.

Uni keltirish kerak. Keltirish uchun esa yuzi qora, xudbin, batarin garshivoylarga garshi
tinmay kurashmoq lozim!

Shonazarjon, Toshmurod bobo hayotligida unga yordam qo‘lini cho‘zgan, vafot
etgandan keyin esa dafniga qadrhol ko‘makda bo‘lgan hamgqishloglaringizga, u olijanob
insonlarga mendan behad minnatdorlik bildirib, Abdullajon, Erkinboy va boshqga
yaxshilarga salomimni yetkazsangiz. Menga g‘oyibona tanish hamgqishloqlaringiz,
qariganda jafo chekib o‘tgan Toshmurod bobo taqdiri hagida batafsil maktub yozishdan
erinmaganingiz uchun o‘zingizga rahmatlar aytaman. Farzandlaringizga, umr
yo‘ldoshingizga, o‘zingizga sihat-salomatlik, fagat baxt, quvnoglik tilab qolaman.

Salom va ehtirom bilan, M.Ismoiliy.
Toshkent, 1975 yil, 12 oktyabr”.

Muxlislar yozuvchining turar joyini bilmaganlari uchun maktublarini yo tahririyatga
yoki yozuvchilar uyushmasiga yo‘llardilar. Tabiiyki, turli sabab bilan maktublar
yozuvchining qo‘liga vaqida yetib kelmas edi. Shu bois, javob xatlarining oxirida adib
turar joylarini, hatto telefonlari ragamlarini aniq ko‘rsatishdan erinmas edilar. Bu
mubhlislarga bo‘lgan ishonch va muhabbatlarining ramzi edi, desak, yanglishmaymiz.

Axlog-odob mavzuiga butunlay berilganlaridanmi, yirik asar yozish fikridan
uzoglashdilar. Men damba-dam romanning uchinchi kitobini eslatardim. Ammo tayinli
javob ololmas edim. Yordam beray, birga yozaylik, deyishga jur'at etmasdim...

Uchinchi kitob haqida yana so‘z ochganimda “To‘xta, boshqa narsa xayolimga keldi.
“Bizning roman”ni davom ettirsam-chi?” deb qoldilar. Tog‘amning o‘smirlar tarbiyasi
muammolari jiddiy ravishda tashvishga solayotgan edi. Bunga kichik tog‘amning
azamat o‘g‘lini o‘rtoqlari urib o‘ldirib qo‘yishi sabab bo‘lsa kerak. Jiyan bo‘lmishning
dafn marosimida yozuvchining faryodlari, sud jarayonidagi iztiroblari hali-hali
yodimda. Sihatlarining nobopligiga garamay, ishga kirishdilar. Bolalar axloq tuzatish
mehnat koloniyasiga bordilar. Biz har kuni yo ko‘rishardik yo telefonda gaplashardik.
Tog‘am erinmay hisob berardilar: “Shuncha bet yozdim, shunchasini mashinkada
ko‘chirdim. Shunday yaxshi fikr keldi xayolimga, ertaga qog‘ozga tushiraman...” Ish
bilan band ekanliklarida xastalik uzoqlashganday bo‘ldi. Oradan oylar o‘tib, “O‘zingdan
ko‘r” degan axloqiy qissa yuzaga keldi. Bu yozuvchining so‘nggi asari edi. Tog‘am bu
kitoblarini ko‘rolmay ketdilar.

Asar yakuniga yetib, nashrga topshirilgach, kasallik yana tez-tez xuruj gila boshladi.
Shunda “Farg‘ona tong otguncha”ning uchinchi kitobi haqida so‘z ochib, taklifimni
aytdim. “Ha, shunaqa qarzim bor. Sen yordam bersang yozaman... Faqat birinchi,
ikkinchi kitoblarni topib kel. Ko‘p narsalar xayolimdan ko‘tarildi”, dedilar. Ikkita
kitobni topib, olib bordim. Hech unutolmayman: tog‘am kitoblarni xuddi sinib




ketadigan nozik chinniday ehtiyotlab olib, stol ustiga qo‘ydilar. Keyin madorsiz qo‘llari
bilan xuddi go‘dak boshini avaylab silaganday, kitob yuzini siladilar. Menga garab-
qarab qo‘ydilar-da, keyin “Shuni men yozganmanmi, a?” dedilar. Bu savol zamirida
ham faxr, ham o‘kinch bor edi. O‘shanda tog‘amning ko‘zlari namlanganini sezdim.
Keyin-keyin o‘ylab qarasam, “yig‘lab-yig‘lab topgan bolalari” bilan vidolashayotgan
ekanlar. Men nodonning bu haqigatga o‘sha paytda aqlim yetmabdi...

Men safarga, tog‘am to‘rt yil jang bilan borgan shaharga — Berlinga jo‘nashim kerak
edi. “Qaytgunimcha o‘qib qo‘ysangiz, ishni boshlab yuborardik”, dedim. Mo‘ljalim:
tog‘am asosiy vogealar bayonini bersalar, qolganini qo‘limdan kelganicha qog‘ozga
tushirmoqchi edim. Vogea sodir bo‘ladigan joy aniq — Farg‘ona vodiysi, asosan Andijon
atroflari. Vaqgt aniq — o‘n yettinchi yilning fevral va oktyabr to‘ntarishlari oralig‘idagi
sakkiz oy. Qahramonlar ham aniq. O‘sha davrni, olatasir zamonni ham yaxshi
o‘rganganman. Mana shular menga dalda berdi.

Ammo o‘ylaganlarim ro‘yobga chigmadi. Qaytgach, tog‘amni shifoxonada hushsiz
ko‘rdim.

Uchinchi kitobning yozilmaganiga yana bir asosiy sabab bor, deb gumon gilardim.
Mustaqillik oftobi qalblarni yoritgach, gumonim haqigatga aylanganday bo‘ldi. Asar,
Asgar Qosimov to‘g‘ri ta'kidlaganiday, Cho‘lponning ‘“Kecha va kunduz” romani
ta'sirida yozilgan. Buni yozuvchining o‘zlari ham inkor etgan emaslar. Unga “Farg‘ona
tong otguncha” ya'ni “Kecha...” mazmunida nom qo‘yilishi ham shundandir.

Romanning dastlabki sahifalarini eslaylik: yozuvchi Qorabuloq manzaralarini ganday
mehr bilan tasvir etadi. So‘ng gahramoni G‘ulomjon nomidan: “Jannat, jannat
deyishadi-yu, jannat deganlari Qorabulog‘imizdan yaxshimikin?” deydi. Endi tasavvur
etaylik: gamoq azobida turgan holda bolalik damlari o‘tgan Andijonning Bulogboshisini
qanday qo‘msash bilan yozdilar ekan bu tasvirlarni...

Yozuvchi o‘n yettinchi yil arafasidagi Farg‘ona viloyati hayotini to‘g‘ri aks ettirganlar.
Hozirgi kunda tarixni qayta ko‘rish jarayonida ba'zan biryoqlamalikka yo‘l qo‘yilyapti.
Ya'ni, “o‘n yettinchi yilgacha hayot yaxshi edi, keyin yomon bo‘ldi”, degan fikrlar ham
uchrayapti. Tarixni goralash kasalidan qutilish giyin kechyapti. Axir yaxshimi,
yomonmi o‘tmish — bizniki, o‘tmish — ota-bobolarimiz hayoti demak. Shunday ekan,
huda-behudaga qoralayvermasdan xolis baho berishni 0‘zimiz uchun qoida qilib olsak

chakki bo‘lmas edi.

Yigirmanchi asr boshlarida mehnatkashning ahvoli og‘ir edimi? Ha, og‘ir edi. O‘sha
davrda yashab, ijod etgan ziyolilarning, ma'rifatparvarlarning asarlarini eslaylik. Yig‘lab
yozilgan satrlarni yana bir qayta o‘qiylik. “O‘tgan kunlar”, “Mehrobdan chayon”
romanlarida tasvir etilgan fitna-fasodlar bu davrga kelib avj olmadimi? Xalq johillik va
kambag‘allik botqog‘ida azob chekmadimi? Ziyolilar xalgni g‘aflat uyqusidan uyg‘otish
uchun harakat qilmadilarmi? “Farg‘ona tong otguncha” shular haqida edi. Ammo




yozuvchi avvalo gamoq sharoitida, so‘ngra davom etgan ta'qiblar davrida barcha
hagigatni ochiq yoza olmas edilar.

Bir kuni tog‘am “Sen jadidlar haqida kattaroq asar yozsang bo‘lardi”, dedilar. Men “Bu
haqda yozganim bilan chigarisharmikin?” deganimda o‘yga tolib: “Sen ularning
hayotlarini o‘rganaver. Yozadigan, nashr etadigan vaqt keladi”, degan edilar.

O‘zlari vaqtida aytolmagan gaplarini menga vazifa qilib qo‘yganlarini keyinroq
tushundim. Asar chiqgqan paytda yolg‘onligi uncha sezilmagan sahifalar, xususan, rus
ishchilar sinfi vakillarining o‘zbek mehnatkashlari sinfiy ongining shakllanishidagi
xizmatlari bayon etilgan sahifalar endi o‘quvchi g‘ashiga tegishi mumkin edi. “Vijdon
quli, iroda begi bo‘l!” degan o°z aqidasiga sodiq yashagan yozuvchi asarning shu
o‘rinlarida chekinganmilar? Irodalari zaiflashganmi? Balki... tirik jon... begunoh —
Parvardigor... Lekin tushunish kerak: bu bayonlar bo‘lmasa asar nashr etilmas edi.
Oybek domlaning “Qutlug® qon” romanlari boshiga ham shuday kun tushgan ekan. Asar
qo‘lyozmasi muhokamasida yozuvchi rus ishchilari obrazini tasvir etmaganlikda
ayblangan ekan. Shundan so‘ng Yo‘Ichini tarbiya etuvchi rus ishchisi obrazi paydo
bo‘lgan ekan. Mirzakalon Ismoiliyning vafotlaridan so‘ng “Farg‘ona tong otguncha”
“XX asr o‘zbek romani” turkumida gayta nashr etiladigan bo‘lganda majburan
qo‘shilgan sahifalarni gisqartirish niyati tug‘ildi. Keyin o‘ylab qoldim: bu ish avvalo
yozuvchi mehnatiga behurmatlik bo‘ladi. Qolaversa, dono, farosatli o‘quvchi qayer
chin, gayer yolg‘on — 0°zi ajratib oladi, degan to‘xtamga keldim. Bundan tashqari,
ziyrak kitobxon asar yozishdagi yozuvchining zahmatini xis gila oladi.

Xullas, fevral va oktyabr to‘ntarishlari orasidagi vogealar tasvirida eng ko‘p yolg‘on
ishlatishi lozim bo‘lardi. Chunki sovet tarixchilari ayni shu davrni uydirmalar bilan
bezab-bejashgan edi. Tog‘am esa bu davrni 0°z ko‘zlari bilan ko‘rgan edilar. Birinchi va
ikkinchi kitobda majburan yozilgan sahifalar sonini oshirishni lozim ko‘rmay, ishni
davom ettirmaganlar. Agar yozuvchi bugungi kunlarimizda yashaganlarida, shubham
yo‘qgki, uchinchi kitob yozilardi. Yozilganida ham haqiqat yo‘lida, ajoyib tarzda
yozilardi.

Tog‘amning vafotlaridan keyin zimmamda bir qarz sezib “uchinchi kitobni o‘zim
yozishga harakat qilsammikin?” deb ustoz Pirimqul Qodirovdan maslahat so‘radim.
“Yozmang, lozim topsalar Mirza akamning o‘zlari yozgan bo‘lardilar”, dedilar. To‘g‘ri
maslahat bergan ekanlar. Yozishga unnab ko‘rgan taqdirimda ham, voqealar bayonini
ulay olganimda ham ulug® adibning uslubini saglay olmasdim, ayniqgsa til go‘zalligini
berishda galamim ojizlik qgilishi tayin edi.

Darvoge, til... Bu boradagi mahoratlarini ko‘pchilik Abdulla Qodiriy, Cho‘lpondan
keyingi safga qo‘yardi. Chindan ham ifodadagi go‘zallik betakror edi. Lekin, ikkinchi
kitob chigganda bir-ikki yosh adabiyotshunoslar aynan shu go‘zal ifodalarni “bekorchi
jim-jima”ga yo‘yib tanqid qildilar. Ular jahon va rus mumtoz adabiyoti namunalarini
emas, sovet ishchi-yozuvchilarining xom-xatala asarlarini o°qib ilm olgan bo‘lsalar




kerak. Sveygni, Dikkensni, Tolstoyni, Thakurni o‘qigan odam gahramon ruhiyatini
ochishdagi badiiy tasvirni inkor etmagan bo‘lardi. O‘rni kelganda shu tasvirlardan
bahramand bo‘laylik:

“G‘ulomjon onasining nimaga yig‘layotganini, nimaga betob bo‘lganini biladi. O, bola
sho‘ri nagadar dahshatli zarbaki onaga! Jigargo‘shasining baxti qoraligini ko‘rganda —
ona dili hamisha qon, yuzi za'faron! Mana, izzat to‘shagida piyrona chehrasidan baxt
nurlarini to‘kib o‘tirish o‘rniga musibat ko ‘rpasini dilpora bo‘lib yotibdi!..

...G‘ulomjon tilga olinmagan, lekin hammalari tushunib turgan dahshatli zarbaning
og‘ir yukini hujrasiga ko‘tarib kirdi...”

“Jamoliddin muloyim kuldi. Bu kulgida ham Fosih afandining yuziga tortilgan shapati
qarsi bor edi”.

“Ilon tilida zahar bo‘lmasa, uni hamma sevib qo‘lga olgan bo‘lardi. Afsuski, po‘stining
yaltirogligi hech kimni ilitmaydi...”

Bunday misollarni yuzlab keltirish mumkin. Ehtimol, yozuvchi ayrim satrlarda
bo‘yoqni quyugqlashtirib yuborgandir. Tog‘amning asarlari kamchiliklardan mutlaqo
holi, degan da'vodan uzogman. Badiiy asarga nisbatan kishilarning didi bir hil emas.
Kimgadir jimjima ifodalar yogadi, kimgadir quruq tafsilot. Bu jihatdan bahslashish
noo‘rin. Lekin, meningcha, suvoq qilinmagan xonada o‘tirgandan ko‘ra, nagshlar bilan
beztilgan uyda yashagan yoqimliroq bo‘lsa kerak.

Bu kunlarda yoshlar ijodiga ko‘zimiz tushganda ifodalarida sehr-tarovatni ko‘rmay bir
oz afsuslanamiz. Qahramonning ichki dunyosi, tabiat tasvirlari ularning diggatidan
chetda qolib, faqat vogealar bayoniga beriladigan bo‘lib boryaptilar. Ilgarilari
“adabiyot” atamasiga “nafis” sifati qo‘shib aytilardi. Afsuski, hozir shu nafislikdan
uzoqlashyaptilar. Buning asosiy sababi shoshma-shosharlik, tezroq kitobni chigarish
harakati bo‘lsa, ikkinchisi o‘sha adabiyotshunoslarning hamfikrlari ko‘payib qolgani
natijasidir. Bizning xalqimiz lutfni, nafislikni, go‘zal ifodalarni sevadi. Bulardan
bebahra, ta'bir joiz bo‘lsa, “quruq” asarlarning umri qisqa bo‘ladi. Agar yoshlarga
nasihat qilishga haqqim bo‘lsa, Qodiriy, Cho‘lpon, Ismoiliyga hos go‘zal ifodalarni qunt
bilan o‘rganib, o‘rganganlaringizni asarlaringizga olib kiring, degan bo‘lardim.

Shu o‘rinda yana bir izoh lozim: o‘tgan yili bir kishi menga maktub yo‘llab, yozuvchilar
“din ustidan kuladilar”, deb e'tiroz bildiribdi va bir qator yozuvchilarning asarlari
qatorida “Farg‘ona tong otguncha”ni ham tilga olibdi. Men bu masala bo‘yicha bir
necha marta fikrimni bayon etganman. Takror bo‘lsa-da, yana ta'kid etishga majburman:
azizlar, boshqga yozuvchilar singari Mirzakalon Ismoiliy ham dinni hagorat gilishdan
uzogqlar. Dinga tosh otishdan har bandani Allohning O°zi saqlasin! Yozuvchilar dindor
libosidagi, qilmishlari dinga zid bo‘lgan ayrim johil, mutaassiblarni hajv giladilar. Axir
dindorlar orasida ham turli-tuman odamlar bor. Tagvo egalarini, nafsiga zulm gila
oluvchilarni, ulamolarni har bir yozuvchi e'zozlaydi. Bilib-bilmay fatvo beruvchi, dardi




tugun va tugun uchiga tugilgan pulda bo‘lgan, Islom ilmidan uzoq odamlarni esa
kamchiliklarini yozadilar. “Farg‘ona tong otguncha”da ham shunday qilingan.

Kunlarning birida, hali juda yosh ekanimda mashq tarzida yozilgan navbatdagi
hikoyamni yozib, tog‘amga 0°‘qib berdim. Hikoya qahramoni — bokschi yigit buvisining
gapiga kirib ro‘za tutadi va oqibatda musobaqada yutqizib qo‘yadi. Odatda tog‘am
yozganlarim bilan tanishgach, asarni yaxshilash yo‘llari haqida gapirib, tilni tahlil qilib,
kamchiligini ko‘rsatar edilar. Bu safar unday bo‘lmadi. “Sen dinni bilmaysan, diniy
odatlarni yomonlab yozma”, deb gapni kalta qilib qo‘ya qoldilar. Yozuv stollarida
birgina chala ish qoldi. Aniqrog‘i, bu ish hali boshlanmagan edi. “Qizlar daftariga”
kitobi chiqqach, yana xatlar oldilar. Shundan so‘ng bir kuni “Yigitlarga ham aytadigan
gaplarim ko‘p ekan”, deb “Bunisi sizlarga, yigitlar!” degan kitob yozish niyatlari bor
ekanini aytdilar.

Axloqiy qissalarga, maqolalarga, suhbatlarga ko‘p hollarda maktublar asos bo‘lardi.
Axloqiy kitoblardagi vogealar to‘qib chigarilgan emas. Undagi ayrim vogealarga men
ham guvoh bo‘lganman. Qarindoshlar, tanish-bilishlar oilaviy mojarolarni tog*‘amsiz hal
etishmas edi. Bu mojarolarga aralashish, murosaga keltirish yozuvchiga ruhiy azob
berardi. Qarindoshlardan birining qizi arazlab, gaytib kelgan ekan. Uzoq yo‘l yurib
borib, jiyanning qaynotasiga uchradik. Qaynota ichishni yaxshi ko‘rarkan. Biz
borganimizda ham shirakayf edi. Kelindan, ya'ni tog‘amning jiyanlaridan nolib, uni
yomonlab, “kiyimlarimni yuvib bermaydi”, deb, da'vosining isboti uchun irkit
ko‘rpacha ostidan ishtonini olib, tog‘amning oldiga tashladi. Tog‘amning ba'zan
o‘zlarini tutolmay, keskin gapirib yuborish odatlari ham bor edi. Men bu nodon
gaynotaning ko‘nglini og‘ritib, masalani yanada chigallashtirib qo‘ymasalar edi, deb
havotirlandim. Lekin o°zlarini tutdilar. Ko‘zlarini mo‘Itillatib, xuddi “bu ahmoqdan
qutgar”’, deganday menga garadilar. Bunaqa odamni faqat do‘pposlab urib, tinchitish
mumkin edi. U tinmay javrayverdi. Tog‘am sabr bilan o‘tiraverdilar, ammo mening
togatim yetmadi. Chiqib ketdim. Yarim soatlardan keyin gaynota tog‘amni kuzatib
chiqdi. Sal kayfi tarqagan shekilli, gapi ohangi ham o‘zgaribdi. “Kelinim yomon bo‘lsa
ham sizning hurmatingiz bor, o‘g‘limga aytaman, bugun borib olib keladi”, deb va'da
berdi. O‘zi mayxo‘r, qiliglari xunuk bo‘lsa ham, tog‘amga bergan va'dasini bajardi.

Jiyanning bu baxti nimaning evaziga qo‘lga kiritilganini mengina bilaman. Bunday va
bundanda battar hollar tez-tez bo‘lmasa ham uchrab turardi. Xotini ketib qolgan bir
yosh yozuvchi gaynonasiga tog‘am bilan Shuhrat domlani ro‘para qilibdi. U xotin
bularning yozuvchiligi u yoqda tursin, oppoq sochlarini ham hurmat gilmay, haydab
solibdi...

Bunday mojarolardan keyin tog‘amning achchiqlanganlarini sezib turardim. Ammo bu
oddiy achchiglanish emas, yurakni temir tirnoglarida tirnovchi azob ekan. Bunday
paytlarda tog‘amni chalg‘itishga harakat qilardim. Tog‘amning nimaga qiziqishlarini
yaxshi bilardim. U kishi bog‘bonlikni xush ko‘rardilar. Qibraydagi qarovsiz, toshloq
joyning bir bo‘lagi tog‘amga ham dala-hovli uchun berilgandi. Toshlogda bir tup gul




o‘stirish ham mumkin emasdi. Tog‘am tuproq to‘kdirib, shu yerlarni obod qildilar. U
yerga odam olib chiqib ishlatganlarini ko‘rganim ham, eshitganim ham yo‘q.
Qariliklariga garamay u yoqqa yo‘lovchi avtobuslarda borardilar, o‘zlari ishlardilar. Bir
termosda choy bilan non hamrohlari bo‘lardi. ..

Biron mojaro ta'siridan ranjib o‘tirganlarida men o‘sha bog‘dan gap ochardim. Shunda
tog‘am butunlay o‘zgarardilar. Ekkan daraxtlarini ta'riflab ketardilar. Vafotlaridan ikKki-
uch yil oldin yarim asrdan oshiq umrlari o‘tgan Darxondagi uylari buziladigan bo‘ldi. U
yerga har kuni borardilar. Yig‘lab-yig‘lab qaytardilar. Aynigsa, payxon bo‘layotgan
daraxtlarga achinardilar. Bu joylarga ko‘p qavatli turar-joy qurilgach, shaharning goq
markazidagi to‘rt xonali shinam uylarini topshirib, shu yerdagi uch xonali uyga ko‘chib
keldilar. Uy yangi bo‘lgani bilan harajatlari ko‘p edi. Shu kunlarda Yozuvchilar
soyuziga rais bo‘lib saylangan O‘lmas Umarbekov tog‘amning ahvollarini surishtirib,
“bu yil yozuvchilarga ajratilgan “Volga” avtomashinasini Mirza akamga
bermoqchimiz”, dedilar. Men tog‘amning mashina so‘rab ariza yozganlarini, navbatda
turganlarini eshitmagan edim. “Navbatda turganlar sizni zambarakdan o‘qqa
tutvorishmaydimi?” deb hazillashdim. O‘sha yillari aynigsa “Volga”ni talashib, ayrim
yozuvchilar bir-birining ustidan mag‘zava ag‘darishga ham tayyor turardilar. O‘lmas
aka gaplarida turib, qaror chigardilar. Men yordamchilarini tog‘amnikiga boshlab
bordim. Ular xushxabarni aytishdi. Tog‘am rahmat aytib, kulimsirab qo‘ya qoldilar.
Ular ketishgach, quvonmaganlari sababini so‘radim.

-Sening yoshingda bo‘lsam quvonsam yarashardi, men bu mashinani nima qilaman?
Har holda mashinani tekinga berishmasa kerak. “Tog‘amning “Volga” sotib olishga
yetadigan puli bor”, deb o‘ylaysanmi?

“Volga” olish masalasi oila davrasida ham muhokama qilinganda tog‘am o‘jarlik bilan
rad etaverganlar shekilli, ular menga murojaat qilib, ko‘ndirib berishimni so‘rashdi.
Oilaviy maslahatga ko‘ra, mashina qarzga olinib, so‘ng sotilib, foydasiga uy
ta'mirlanishi kerak edi. Men bu rejani aytib, baloga goldim.

-Senam shu ahmaqona fikrdamisan? Qariganimda “mashina chayqovchisi” degan la'nat
olib yurayinmi?-deb O‘lmas akaga telefon qilib, ¢'tiborlari uchun rahmat aytgach, “shu
mashinaga muhtojligi bor iste'dodli yozuvchilardan birini quvontiring, katta o‘g‘limning
“Moskvich”1 bor, kunimizga shu asqotib turibdi”, dedilar.

Tog‘am futbolga benihoya qiziqar edilar. Men kayfiyatlari yo‘qligini sezsam, tashvishli
fikrlardan chalg‘itib, gapga solish uchun so‘zni futbol yangiliklariga burardim. Agar
“Paxtakor’ning ahvoli durust bo‘lsa xo‘p-xo0‘p, yo‘qsa xuddi men trener yoki yetakchi
o‘yinchiman-u, yutqiziq mening aybim bilan bo‘lganday so‘kish eshitardim. Futbolni
sport emas, ijod deb bilardilar. Talabni ham shu asosga qurardilar.

Shaxmatni ham yaxshi ko‘rardilar. Ta'kid joizki, uncha-buncha odam tog‘am bilan
bellasha olmasdi. Ba'zan men ham shaxmat o‘ynashni taklif etardim. Ahvolim o‘zimga




ma'lum, durangni ham orzu gilmasam-da, tog‘amni chalg‘itish uchun dona surardim.
Tog‘am buni sezsalar ham bilmaganga olar ekanlar.

Tog‘am tabiatan sodda, kamtarin, mehnatkash odam edilar. Irodalari mustahkam,
o‘jarliklari ham bor edi. Kimdir menga “Yozuvchi kamtar bo‘lardi, tanlagan tahallusini
garang, “Mirza Kalon” — “Katta mirza” emish”, deb ta'na qilgan edi. Bu bo‘lmagan
da'vo. “Mirzakalon” tahallus emas, bobomning qo‘ygan ismlari. Tog‘amning “Men
yozuvchiman!” deb kerilganlarini yoki birovga do‘q qgilganlarini eslolmayman.

Menga faqgat bir narsa taskin beradi: Mirzakalon Ismoiliy birovlarga qulliq qilib
yashamadilar. O‘z xalqining sodiq va vijdonli farzandi sifatida barcha uqubatlardan
yugori turdilar, vijdonlariga xilof ish gilmadilar. ljodkorning eng buyuk baxti shu. Bu
baxtga erishgan yozuvchi barhayot bo‘lib qoladi.

Mirzakalon Ismoiliy shunday yozuvchi edi.

Yillar bu haqgigatni hali ko‘p martalab isbot etadi
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