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Mirzakalon Ismoiliy. Odamiylik qissasi — 
Tohir Malik. Hanuz armondaman… 

15 oktyabrda Mirzakalon Ismoiliy tavalludiga 115 yil. 

Taniqli adib va mohir tarjimon Mirzakalon Ismoiliy 1908 yil 15 oktyabrda 

Qirg‘izistonning O‘sh shahrida dunyoga keldi. U dastlab qishloq maktabida o‘qidi, 

keyin shahar maktab- internatida tarbiya oldi. Toshkentga kelib, o‘zbek erlar bilim 

yurtida ta'lim oldi. 1928 – 1930 yillarda O‘rta Osiyo Davlat universitetining Sharq 

fakulьtetida o‘qidi, o‘qituvchilik qildi. 

Mirzakalon Ismoiliyning dastlabki ijodi “Sakkizinchi mart xotin-qizlar ozodligi” nomli 

kichik pьesadan boshlangan. Ushbu pьesa 1927 yilda nashr etildi. U O‘zbekiston Davlat 

nashriyotida (1932 – 1937), Toshkent kinostudiyasida (1937 – 1938), O‘zbekiston 

Yozuvchilar uyushmasida (1939), “Qizil O‘zbekiston” gazetasida (1948 –1949) va 

“Sharq yulduzi” jurnalida (1949 – 1950) ishladi. 

Adib ikkinchi jahon urushi qatnashchisi. U 1942 yilda frontga jo‘nab, 1947 yilgacha 

harbiy xizmatda bo‘ldi. “Qizil Armiya” nomli front gazetasida mas'ul kotib, muharrir 

o‘rinbosari, harbiy muxbir bo‘lib ishladi. Yozuvchi va jangovar jurnalist sifatida 

faoliyat ko‘rsatdi. Urushdan keyingi yillarda ham adib samarali ijod qildi. Jumladan, 

“Ozod inson haqida qo‘shiq” nomli novellalar to‘plami, odob-axloq bobida “Inson 

husni” nomli kitobchani nashr ettirdi. Shuningdek, u “Keng maydonlar” pьesasining 

(1948), qator ocherklarning muallifi hamdir. Jumladan, “Vatanga muhabbat”, 

“Gvardiyachi”, “Gulxan yonida”, “Yorqin kunlar sari”, “Zifo”, “Ikki kecha-yu, ikki 

kunduz”, “Ozodlik gulini hidlagan kishi”, “Sening amring” kabi ocherklari diqqatga 

sazovor. 

 

Ma'lumotlarga ko‘ra, Mirzakalon Ismoiliy 1950 yil 30 noyabrda qatag‘onga uchrab 

hibsga olingan. 1955 yil noyabrda gunohsiz topilib ozodlikka chiqarilgan. Mirzakalon 

Ismoiliy ozodlikdan mahrum chog‘ida ham tushkunlikka tushmay, qo‘liga qalam olib 

xalqi uchun mehnat qildi. Jumladan, “Farg‘ona tong otguncha” romanini yozdi va 

ozodlikka chiqqach, romanga sayqal berib, nashrga tayyorladi. Romanda Oktyabrь 

to‘ntarishi arafasidagi o‘zbek mehnatkashlarining hayoti va ma'rifat sari intilishini 

tasvirlagan. Roman o‘zining g‘oyaviy-badiiy xususiyatlari bilan 60-yillar o‘zbek nasri 

ravnaqiga munosib hissa bo‘lib qo‘shildi. Mirzakalon Ismoiliy yoshlar hayotini aks 

ettiruvchi “Bizning roman” (1963), ma'naviyat yog‘dularini sharaflovchi “Odamiylik 

qissasi” (1965) kabi puxta, go‘zal nasriy asarlari bilan kitobxonlar e'tiborini qozondi. 

 

“Odamiylik qissasi”da yozuvchi odob, axloq to‘g‘risida hikoya qiladi.Muallif asarda 

yoshlarni hamisha qiziqtirib kelgan go‘zallik, ishq-muhabbat tushunchalariga aniq va 



ravshan ta'riflar beradi, ajoyib hikmatlar keltiradi. Bezaklarga o‘rinsiz havas qo‘yib, 

odamiylik fazilatlarini unutayozgan ayrim lattafahm yoshlarga qarata: “… sen har 

qancha yasanib- tusanmagin, lablaringni, kiprik-qoshlaringni, betlaringni har xil ranglar 

bilan bo‘yamagin, turli-tuman taqinchoqlar taqmagin, bari bir, insoniy fazilating 

bo‘lmagandan keyin sen xunuksan, sen jirkanchsan, sen nogironsan! Bilib qo‘y, senga 

inson husnini beradigan, nomingni pok, bedog‘ saqlaydigan narsa yuzingga suradigan 

bo‘yoqlar, quyushqondan chiqib ketgan bachkana kiyimlar, turli zebu ziynatlar emas, 

yo‘q, aslo bular emas! Senga bu husnni chiroyli axloq, odob, madaniyat, yaxshi fazilat 

beradi!” – deydi va ularni insofga chaqirib, o‘rinli pandu nasihat qiladi. Chindan ham, 

ulkan yozuvchimiz aytganidek, odam bolasi umumbashar yo‘lida sira charchamay, hech 

erinmay kurashishi kerak. Chunki odamga haqiqiy husnni insoniy xulq- atvor, insoniy 

fazilat beradi. Ha, bunday go‘zallik inson tirikligida ham, dunyodan o‘tganida ham 

uning aynimaydigan husni, abadiy siymosi bo‘lib qoladi. 

Odamiylik to‘g‘risida gap borganda, adib charog‘on hayotimiz, ma'naviy axloqimiz har 

bir kishidan halollikni, adolatparvarlikni, rostgo‘ylikni talab qilishin uqtiradi: “Harom 

bor joyda – razillik, adolatsizlik bor joyda – jabr, yolg‘on bor joyda – tuhmat tantana 

qiladi. Odamlar orasidagi pok munosabatlarga putur yetkazadigan bu illat jamiyatni 

orqaga, faqat orqaga sudraydi… Fosiqlarning yugurganlari somonxongacha bo‘lsa ham, 

lekin ularning bir kunlik umri jamiyatga juda qimmat tushadi”, deya ta'kidlaydi va 

o‘tmishning bunday illatlariga o‘t ochishga, har qayerda va har qachon ayovsiz kurash 

olib borishga da'vat etadi. 

“Odamiylik qissasi”da insonga oid juda ko‘p fazilatlar birma-bir sanab, ta'riflab o‘tiladi: 

mehnatsevarlik, madaniylik, shirinsuhanlik, ko‘ngilxonlik, oqko‘ngillik, yuz chiroyi, 

ishq-muhabbat, iffat, hayo, odob, xulq-atvor, farzand burchi, ota-onadan lozimi va 

boshqalar tartibi bilan tiziladi va xalq adabiy tilida tushuntiriladi. Qissadagi har bir 

voqea, keltirilgan dalil va fikr shunday mohirlik bilan tasvirlanganki, go‘yo adib 

kitobxon bilan yuzma-yuz suhbat quradi, chin yurakdan so‘zlashadi, oramizda uchrab 

turadigan va sira inkor qilib bo‘lmaydigan illatlarni baralla ochib tashlaydi, ularga 

barham berish zarur ekanini isbotlaydi. 

Mirzakalon Ismoiliy “Qizlar daftariga” (1980), “O‘zingdan ko‘r” (1986), “Inson husni” 

(1989) kabi asarlarida ham yoshlar axloqi, oilada totuvlik va o‘zaro hurmat masalalari 

haqida fikr yuritadi. 

Jumladan, “Qizlar daftariga” kitobi ayol-qizlarga o‘zgacha ta'sir etadi. Asardagi Saodat 

buvi atrofiga to‘plangan qizlar – Tursunoy, Nigora, Muqaddas, Yorqinoy… larda 

O‘zbekiston qizlari gavdalantiriladi. 

 

Mirzakalon Ismoiliy dastlab Lev Tolstoyning “Tirilish” romanini 1938 yilda, 

keyinchalik shu yozuvchining “Anna Karenina” romanini o‘zbekchaga o‘girdi. 

Yozuvchi qatag‘ondan so‘ng ozodlikka chiqqach, ikkinchi jahon urushidan ilgari 



boshlagan xayrli ishlarini davom ettirib, qator asarlar tarjimasiga kirishdi. Jumladan, 

M.Sholoxovning “Inson taqdiri”, N.Ostrovskiyning “Bo‘ron bolalari”, Rashod Nuri 

Guntekinning “Choliqushi”, Servantesning “Don Kixot” kabi asarlarini o‘zbek 

kitobxonlariga tuhfa etdi. Adib jahon adabiyotining 200 dan ortiq namunalarini o‘zbek 

tiliga tarjima qilgan. 

Mirzakalon Ismoiliy O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan san'at arbobi (1983) unvoniga 

sazovor bo‘lgan. 

Taniqli adib, mohir tarjimon Mirzakalon Ismoiliy 1986 yil 5 mayda vafot etgan. 

 

 

Tohir Malik 

                                                  HANUZ ARMONDAMAN 

«Ozod inson haqida qo‘shiq yoxud Mirzakalon Ismoiliyning so‘nggi nafasi» hujjatli 

qissasidan parcha 

Oradan yillar o‘tyapti. Odamzot har qanday ayriliq, har qanday hijronga chidaydi. 

Kunlar o‘tgani bilan xotiralar xira tortmay, aksincha, tiniqlashib, yurakni qon qaqshatib 

bir o‘ksik uyg‘otadi. Suyangan tog‘ingiz, ishongan odamingiz, dono 

maslahatgo‘yingizning bu dunyoni tashlab ketganiga ishongingiz kelmaydi. So‘nggi 

suhbatlar quloq ostida qayta-qayta jaranglab, so‘nggi diydor ko‘rishuvlar va nihoyat, 

eng oxirgi uchrashuv ko‘z oldingizdan ketmas ekan… 

Hanuz armondaman… 

Mirzakalon Ismoiliy… Bu odamning istarali siymosi, kulib turuvchi ko‘zlari uni 

ko‘rgan, bilganlar xotirasidan hali o‘chmadi. Bu odamning nomi adabiyotga ko‘ngil 

qo‘yganlar tilidan tushganicha yo‘q. Mirzakalon Ismoiliy menga ham tog‘a, has ustoz 

edilar. Shu sababli men uchun ulug‘ bir zotga aylangan odamning bu duyondan 

ketganiga ishongim kelmaydi. 

Ma'zur tuting, qo‘lga qalam olmoqdan maqsadim bo‘lak edi. Muddao hasrat eshigini 

ochish emas, balki umrini faqat ezgulikka bag‘ishlagan odam haqida bir-ikki og‘iz so‘z 

aytish. Xalqimiz Mirzakalon Ismoiliyning yozgan asarlarinigina biladi. U muhtaram 

zotning shahsiy hayoti, asarlarining dunyoga kelishi tarixi ko‘pchilik uchun sir. Shuning 

uchun yozuvchining asarlariga qayta tartib berish chog‘ida ana shu sirni oshkor qilishga 

jur'at etdim. 

Hanuz armondaman… 

Ertalab kelish niyati bilan ketgan edim…Uyimga kech soat o‘n birdan keyin qaytdim. 

Ostona hatlashim bilanoq bo‘g‘zimga yig‘i keldi. Ahli ayolim buni sezib “o‘tdilarmi?” 

deb so‘radi havotir bilan. “Yo‘q” degan ma'noda bosh chayqadim. Ammo bu savol yig‘i 



yo‘lidagi to‘siqni olib tashladi. Ahli ayolim meni yupatishni ham, biron nima deb 

ko‘nglimga dalda berishni ham bilmay ikkilanib turaverdi. Dadam bilan ayam uxlab 

qolishgandi. 

-Og‘irlashib qoldilar, qaytib bormasam bo‘lmaydi,-dedim. 

-Ayamni uyg‘otaymi? 

-Yo‘q. Bu ahvolda yotishlarini ko‘rsalar yuraklari ko‘tara olmasligi mumkin… 

Bu ham og‘riqli armon bo‘lib qoldi. Akalarining og‘ir xasta ekanliklarini 

yashirmasligim kerak edi. Tirikliklarida olib borishim kerak edi… “Tog‘angni 

ko‘ryapsanmi, yaxshimilar?” deb so‘raganlarida “Yaxshi yuribdilar”, derdim. 

Aldamasligim kerak ekan… 

Ayamni uyg‘otib yubormaslik uchun avtomashinaning motorini o‘t oldirmay, ko‘chaga 

itarib chiqardik. Darxonga yo‘l oldim. Besh qavatli uy oldida tog‘amning nabiralari 

Ravshanni ko‘rdim. Yuragim “jiz” etib ketdi: kechikibman! Bu uydan chiqib, qaytib 

kelgunimcha uzog‘i bilan qirq daqiqa o‘tgandir. Keyin o‘ylasam, uyimga kirib 

borayotganimda bo‘g‘zimga bekor yig‘i kelmagan ekan. O‘sha onda jon taslim qilgan 

ekanlar. 

Uyga kirdim… Go‘yo shirin uyquga ketganlar. Tanani jon tark etgan bo‘lsa-da, 

yuzlaridan nur yog‘ilib turardi. Qamoq asorati beiz ketmagan, yuz-qo‘llariga oq dog‘lar 

toshgan edi. Tib ahli qancha urinmasin, bu xastalik chorasini topmadi. Tog‘amning 

to‘y-hasham, turli anjumanlardan o‘zlarini tortishlariga ham shu dog‘lar sababchi edi. 

Bu dog‘lar go‘yo qamoqxonaning tamg‘asi bo‘lib qolgan edi. Jon chiqishi bilan bu 

dog‘lar ham yo‘qolibdi… 

Men shu onga qadar o‘zimni qarindoshlar orasida yosh yigit fahmlab, maslahat berish 

huquqiga hali yetishmaganman, deb hisoblardim. Chunki, yoshlari mendan ancha ulug‘ 

yaqin qarindoshlarimiz ko‘p edi. 

Yig‘i-sig‘idan so‘ng dafn marosimini o‘tkazish maslahati boshlandi. 

-Qaysi teatrga qo‘yiladi?-degan savolga “marhumning jasadi “Hamza” teatriga yo 

Muqimiy nomidagi teatr binosi qo‘yilishi kerak, Navoiy teatri binosiga qo‘yilsa yana 

ham yaxshi”, degan taklif aytildi. Muhokamaga qo‘shilmay, indamay o‘tirgan edim, 

savol nazari bilan menga qarashdi, keyin: 

-Hukumat kattalariga xabar qilish kerak,-deyishdi. 

-Ertalabga qadar rahbarlarga xabar berolmaymiz. Ularni topib aytgunimizcha, shunday 

yotadilarmi? Umuman, hafa bo‘lmanglar-u, biron joyga qo‘yishga men qarshiman. 

Musulmonlarda bunaqa odat yo‘q. Agar tog‘am kommunist bo‘lganlarida boshqa gap 

edi. Mayitni tomoshaga qo‘yish yaxshi emas, yuvib, kafanlangandan keyin birovning 

nazari tushmasligi kerak,-dedim. 



Qarindoshlar, ayniqsa tog‘amning oilalari musulmonlarga hos odatlarni yaxshi 

bilishmasdi. Shu bois, gapimni tasdiqlashni ham, inkor etishni ham bilmay bir-birlariga 

qarab qolishdi. 

-Unda Chig‘atoydagi kommunistlar mozoriga qo‘yilmaydilarmi?-deb so‘rashdi. 

-Tog‘am o‘zlarini qamatgan, xorlaganlar bilan yonma-yon yotishlari kerakmi?-dedim 

g‘ashlanib. Men bunday demasligim kerak edi. Xiyonatkorlarni tog‘am kechirgan 

ekanlar, men ta'na qilishga haqli emasdim. Bu gap motam tufayli ezilgan yurakda behos 

tug‘ilib, ihtiyorsiz ravishda yuzaga chiqqan edi. 

Chig‘atoy qabristoniga qo‘ymaslik haqidagi gapimni o‘ylab turishganda xayolim birdan 

yorishib ketdi. Tog‘am tomonidan bir martagina aytilgan, keyin uzoq yillar davomida 

unutib yuborganim vasiyatni esladim! Besh yil muqaddam tog‘amning katta o‘g‘illari 

Farrux aka bedavo kasallikka chalinib, avval ikki oyoqlari kesilgan, so‘ng vafot etgan 

edilar. Tog‘am boshqa shifoxonda davolanayotgan edilar. Vrachlar janozaga kelishga 

ijozat berishmadi. Davolanib chiqqanlaridan keyin tog‘amni “Minor” qabristonga olib 

bordim. Yig‘ladilar. Duo qildilar… So‘ng qabr atrofiga ko‘z yugurtirib, nimanidir 

chamaladilar: 

-Yaxshi joyga qo‘yibsizlar. Qaragin, yonida yana ikki kishilik joy bor ekan…-dedilar. 

Bu gapning o‘ziga xos vasiyat ekanini ayriliq kechasi esladim-da, qarindoshlarga aytib, 

yana ilova qildim: 

-Opoq dadam ham, Oyzuhra opam, Farrux akamlar ham o‘sha qabristondalar… birga 

yotishni istaganlar… Bu istakni o‘zgartirish mumkinmas… 

Masala o‘z-o‘zidan hal bo‘ldi. Ayrimlar marhum bilan xayrlashish uchun jasadni biron 

teatr binosiga qo‘yish fikridan voz kechmay, Yozuvchilar uyushmasi rahbarlariga 

qo‘ng‘iroq qila boshladilar. Lekin hech kim bu qo‘ng‘iroqlarga javob qilmadi. Shu 

kechaning o‘zida jamlangan qarindoshlar dafn marosimiga tegishli nimaiki masala 

bo‘lsa negadir menga murojaat qila boshladilar. Shu kecha o‘zimni ancha ulg‘ayib 

qolgan his qildim. 

O‘sha yili komfirqa rahbariyati diniy urf-odatlarga qarshi kurashni avj oldirgan edi. 

Kommunistning o‘zi yoki biron yaqini vafot etsa janoza o‘qitilmas, ayrim dovyuraklari 

yashirincha o‘qitib qo‘yishardi. Mozorlarda qur'on tilovat qilinmasin, deb hatto 

o‘rindiqlarni sug‘urtirib tashlashgandi. Ana shunday sharoitda atoqli adibning qanday 

ravishda dafn etilishi masalasini hal etish oson emasdi. Ertalab, rahbarlar 

uyg‘onishgach, kattami yo kichikmi g‘avg‘o uyg‘onishi mumkinligini o‘ylab, mayitni 

kechasiyoq yuvib, kafanlab qo‘yish kerak, degan to‘xtamga kelib harakatni boshladik. 

Yozuvchilar uyushmasi partiya tashkilotining rahbari xabar olgani kelganda to‘plangan 

jamoa “kommunistchasiga dafn etish haqida gap ham bo‘lishi mumkinmas”, degan 

kayfiyatda edi. Hayriyat, ortiqcha gap-so‘z chiqmadi. “Bodomzor” masjidining imomi 



janozani “Minor” qabristonida o‘qiydigan bo‘ldi. Tobut qabriston hovlisiga qo‘yilgach, 

yoshi katta yozuvchilar, tog‘amning tengdoshlari “Motam mitingi qilamiz”, deyishdi. 

Imom buni eshitib garangsib qoldi. Bu taklifga monelik qilsa baloga qolishini bilib, 

jamoadan najot kutgandek javdiray boshladi. 

-Miting shart emas, hozir janoza o‘qiladi, boshlang taqsir,-dedim. Kamina kommunist 

bo‘lmaganim sababli shunday deyishga jur'at qildim shekilli. 

Tog‘am menga ko‘p nasihatlar qilardilar, ko‘p gaplarini quloqqa olardim. Lekin ikki 

nasihatlarini bajarishni istamadim. Birinchisi – “Dissertatsiya yoqlab ol, qariganingda 

asqotadi”, derdilar. Olimlarning maoshlari ko‘proqligini nazarda tutib, ilmga da'vat 

qilardilar. Men ilmdan ko‘ra ijodni ma'qul ko‘rardim, dissertatsiya yozishdan ko‘ra, 

uning atrofidagi keraksiz harakatlar, tashvishlar, yugur-yugurlarga toqatim yo‘q edi. 

Shu ishga kuch sarflamay to‘g‘ri qilganman, deb hisoblayman. Ikkinchisi — “Partiyaga 

o‘t”, deb qistayverardilar. “Partiyasiz bo‘lsang yuqori mansablarga erisha olmaysan”, 

derdilar. Navbatdagi da'vatdan keyin: “Siz urush paytida o‘tgan ekansiz, qamalib 

chiqqanlarning ko‘pchiligi partiya a'zoligiga qayta tiklandilar. Siz nima uchun 

tiklanmadingiz?” deb so‘radim. Savolim tog‘amga yoqmadi. Qoshlarini chimirib: 

“Meni qamoqqa tiqqan partiyaga yana a'zo bo‘lishni istamadim”, desam ko‘ngling 

joyiga tushadimi?” dedilar. Men kulimsiradim. “Nega tirjayyapsan?” dedilar, keskin 

ohangda. “Javobni o‘zingiz aytdingiz: tog‘amni qamatgan partiyaga a'zo bo‘lishni 

istamayman”,-dedim. “Bu bahonang o‘tmaydi,-dedilar endi yumshoqroq ohangda,-

mening taqdirim boshqa, seniki boshqa”. “Unda boshqa bahonam bor,-dedim hazil 

ohangida.-Partiyaga a'zolik badali to‘lashni yoqtirmayman”. “Bu bahonang o‘rinli”, 

dedilar jilmayib. Shundan so‘ng bu mavzuda gap bo‘lmadi. Tog‘amning gaplariga 

kirmaganim uchun hozirga qadar o‘zimdan o‘zim xursand bo‘lib qo‘yaman. 

Kim biladi, agar men ham urf-odatlarni bo‘g‘ayotgan partiyaga a'zo bo‘lganimda 

tog‘amni yog‘och qutiga soldirib ko‘mdirarmidim… Astag‘firullah! 

Imom janozaga saflanishni buyurganda jamoa birdan ikkiga bo‘lindi. Bir guruh huddi 

adashgan sel oqimi singari tobutdan uzoqlashdi. Bir guruh janozaga saflandi… 

Bu tasodifiy hol emasdi. Bu hayot haqiqatining amaldagi ko‘rinishi edi. Kundalik 

tirikchilik tashvishi bilan band bo‘lgan odamlar huddi bir oqimda yurayotganday 

bo‘ladilar. Aslida esa unday emas… 

Vafotlaridan ikki yil keyin, insof va adolat yuzasidan qaralsa, sakson yillik to‘ylari 

tantana bilan nishonlanishi kerak edi. Lekin Yozuvchilar soyuzi bu qutlug‘ sanani 

unutganday yuraverdi. Markazqo‘m rahbariyatiga murojaat qilingandan keyin, ularning 

ko‘rsatmasi bilan yubiley marosimi, yengil-elpi bo‘lsa-da, o‘tkazilganday bo‘ldi. O‘sha 

paytda Markazqo‘mda g‘oyaviy masalalar bilan shug‘ullangan rahbar uzoq yillar 

Moskvada yashagan edi. “Yozuvchilarni bilarmikin yo yo‘qmi?” degan shubha bilan 

Mirzakalon Ismoiliy tug‘ilgan kuniga sakson yil to‘lgani aytilganda uning ko‘zlari 

charaqlab ketdi. 



-Men bu ustozni juda yaxshi bilaman. Moskvada yurib o‘zbek tilini unutib yubormaslik 

uchun “Farg‘ona tong otguncha” romanini qayta-qayta o‘qirdim. 

U kishining aytganlari biz uchun katta baho bo‘ldi. 

Buloqboshiliklarning tashabbusi bilan to‘qson yillik to‘ylari ona qishloqlarida 

o‘tkazildi. 

Bu yil tug‘ilganlariga yuz yil to‘ladi. E'tiboringizga havola etilayotgan bu bayonimizni 

shu qutlug‘ sanaga atadik. Aslida bu asarni ancha ilgari yozishim kerak edi. Asar 

avvalidagi sanaga e'tibor bergan bo‘lsangiz, yozishni o‘n yil avval boshlaganman. Unga 

qadar necha yil turli fikr-mulohaza bilan qo‘lga qalam olishga jur'atim yetmadi. Ta'bir 

joiz bo‘lsa, bu eng uzoq yozilgan asar bo‘ldi. Asarga yozuvchi hayotidagi eng og‘ir 

damlar asos qilib olindi. Qamoqdan keyingi hayotlari kam tilga olindi. Ehtimol, bu 

mavzu alohida bir asarga ko‘char, vallohi a'lam! Ardoqli yoshlarimiz bayonimizdagi 

do‘stlar va ularning xiyonatiga e'tibor berishsa foydali bo‘lardi. Zero, asarni yozishdan 

maqsad, faqatgina yozuvchi hayotidan bir-ikki lavha hikoya qilishgina emas. Bayon 

qilinuvchi lavhalar bizlarga ibrat bo‘lishi kerak. Shu o‘rinda Alloh yoshlarimizni 

sadoqatli do‘stlar bilan siylasin, deb duo qilamiz. Sadoqatli do‘stdan faqat bir yoki ikki 

kishi manfaat ko‘rmaydi. Sadoqatli do‘st – jamiyatning qudrati hisoblanadi. 

Hujjatli qissa doirasiga kirmay qolgan ayrim voqea, fikr va mulohazalarni xotima 

bobida bo‘lsa ham aytib o‘tish zarurga o‘xshab qoldi. 

Mirzakalon Ismoiliyning nomini elga mashhur qilgan asar – “Farg‘ona tong otguncha” 

romani. Adibning mo‘ljalicha, asar uch kitobdan iborat – trilogiya bo‘lishi kerak edi. 

Romanning ikki kitobi yozildi. Uchinchisi qog‘ozga ko‘chmadi. Yozuvchiga “Roman 

qanday yozildi, uchinchi kitob qachon bitadi?” degan savollar javobsiz qolardi. Radioda 

ishlab yurgan davrimda, bir kuni “Odamlar romanning yozilish tarixi bilan 

qiziqishyapti”, deganimda, tog‘am ma'yusgina jilmayib: “Qanday javob beraman, 

kitobni qamoqdaligimda yozganimni aytganim bilan e'lon qila olishmaydi-ku?”-dedilar. 

“Farg‘ona tong otguncha” romani navbatdagi qayta nashrga tayyorlanayotgan kunlarda 

tog‘am mendan: “Asqar Qosimov degan yigitni taniysanmi?” deb so‘rab qoldilar. Asqar 

bilan yaqin do‘st ekanimni aytganimdan keyin quvonib: “Ajoyib yigit ekan, Cho‘lponni 

yoddan bilar ekan!” deb xitob qildilar. O‘sha kunlari romanning muharrirligi 

topshirilgani uchun Asqar asarni sinchiklab o‘qib chiqibdi-da, tog‘amga Cho‘lpon 

uslubida yozilganini aytibdi. U paytlarda men “Kecha va kunduz”ni o‘qimagan edim. 

Asqar lotin harflaridagi nashrini qayerdandir topib o‘qigan ekan. She'rlarini ham yod 

olgan ekan. Asqarning ruhiyatida ham, she'rlarida ham Cho‘lpon nafasi sezilib turardi. 

Shu tufayli ham tog‘am uni yoqtirib qolgan edilar. 

Romanning qamoqxonada yozilgani rost. Qo‘lyozmalarini men ko‘z qorachig‘iday 

saqlayapman. Yuz yilliklariga bag‘ishlangan tadbirlardan keyin bu qo‘lyozmalarni, turli 

maktublarni Adabiyot muzeyiga topshirish niyatim bor. Shulardan biri qo‘qonlik 



kitobxon Nosirjon Pochchaboyevga yozilgan. Maktubda asar tarixiga doir satrlar 

mavjudligi uchun tanishib chiqsak zarar qilmas: 

“Assalomu alaykum, hurmatli Nosirjon aka! 

Keyingi vaqtlarda Sizni tez-tez eslar, katta g‘amxo‘rlik bilan yozib turgan 

maktublaringiz uzilib qolganidan xovatirlanar edim. Xudoga shukr, salomat ekansiz, biz 

g‘ariblarni eslab, xat orqali yo‘qlash iltifotida bo‘libsiz. Buning uchun ming-ming 

rahmat! 

Nosirjon aka, “Farg‘ona tong otguncha” romanimning ikkinchi kitobi Sizga ko‘p 

manzur bo‘lganini hayajon bilan yozib, undagi maktublar, she'rlar, ayrim so‘zlar, 

umuman, kitobda mavjud yaxshi-yomon gaplar o‘zim o‘ylab topgan gaplarmi yo 

arxivlardan, eski manba'lardan yig‘ishtirib olingan termalarmi, deb so‘rabsiz. Nima 

deyin? Inson qalbi bamisoli dengiz –tagi-tugi yo‘q bir narsa bo‘lar ekan. Ko‘rgan-

bilganlarimiz, eshitgan-o‘qiganlarimiz qanchalik katta, qanchalik hayajonli yo ayanchli 

bo‘lmasin, qalb dengizi o‘ziga sig‘dirar, asrar, betinim mavji bilan bizni to‘lqinlantirib 

turar ekan! Biz esak keragida bu bemisl dengiz tubidan fikrat durlarini terar, shu durlar 

tufayli o‘zimizni ham, o‘zgalarni ham quvontirish, hayajonlantirish, o‘ylantirish baxtiga 

muyassar bo‘lar ekanmiz. Shundog‘, Nosirjon aka, agar hazrati Navoiydan va boshqa 

donoi zamonlardan qirtishlagan ba'zi she'rlar, hikmatli takbirlar hisobga olinmasa, 

kitobning boshidan oxirigacha hamma she'r, maktub, hikmatli gap – hammasi kamina 

qulingizning g‘arib qalamiga mansub ojiz fikrlardir. 

O, Nosirjon aka-ya, kitobning yozilish tarixini so‘rabsiz! Buni mendan emas, kitobdagi 

ko‘zyoshlaridan so‘rang edi! Siz “Kitobni o‘qib turib ho‘ngrab yig‘lab yubordim”, 

deysiz. Neajab, yerga qanday urug‘ tashlasangiz, hosili shunday bo‘ladi. Nosirjon aka, 

men bu kitobni yoza turib qanchalar yig‘laganman, qanchalar qon yutganman!.. 

Bilsangiz, peshanamda temir panjara, tepamda o‘limtik chirog‘ning o‘lib bo‘lgan qora 

nuri, ostimda zax, sovuq beton, eshigida otning kallasidek qulf!.. Qo‘ying, boshqa 

tafsillarning qorasi o‘chsin! Bu shunchaki bir kitob emas, yo‘q, shaxsga sajda davrining 

qora kunlarida ming azob, ming to‘lg‘oq bilan tug‘ilgan bir g‘arib xilqat. Ha, xilqat!.. 

Bu mening yig‘lay-yig‘lay topgan bolam! 

Nosirjon aka, maktubimning oxiri ko‘zyoshiga aylanmay turib gapni tamom qilay, 

kechiring meni. Endi maktubingizning ikkinchi qismiga o‘taylik. U masala (uchinchi 

kitob nazarda tutilyapti.T.M.) ochiqligicha turibdi. Yosh bo‘lsa oltmish sakkizga yetib 

qoldi. Xudo salomat qilsa, hademay yetmish-da! Uyog‘i bir gap bo‘lar…” 

Mazkur maktubdagi ifoda go‘zalligiga e'tibor qilaylik. Adib matbuot uchun yozayotgani 

yo‘q, oddiy ishchiga qalbini ochyapti. Nosir aka 24 iyunda yo‘llagan xatida “Sizning 

menga yo‘llagan javob maktubingizni olmadim. Chunki men ikkinchi qavatda istiqomat 

qilaman. Pochta qutisi esa pastda, birinchi qavat devoriga mixlangan. Har kuni 15-16 

bola xuddi shu yerda to‘planib o‘tiradi. Shunday sho‘x va yomon bolalar ko‘pki, kelgan 

xat va gazetalarni o‘z vaqtida olomaymiz. Yaqinda pochtachi xotin meni ko‘rib: “Sizga 



Toshkentdan xat kelgan edi, bir yozuvchidan. Konvertdagi adres mashinkada yozilgan 

edi, shu xatni oldingizmi?” deb so‘radi. Men sizning u xatingizni olmagan edim”. 

Yozuvchi bu holdan g‘ashlanmasdan “Xatim qo‘lingizga tegmagani haqidagi 

maktubingizni olib, o‘zimda qolgan nushasidan boshqalatdan ko‘chirib yubordim. 

Bunisi tegar, a?” deb 30 iyun kuni jo‘natganlar. 

Roman, garchi qamoqda yozilgan bo‘lsa-da, uning muhokamasi yozuvchi ozodlikka 

chiqqanlaridan keyin Yozuvchilar soyuzida bo‘lib o‘tgan, salbiy baho berilib, nashrga 

tavsiya etilmagan edi. 1956 yili 15 oktyabr, yozuvchi qirq sakkiz yoshga to‘lgan kuni 

O‘zbekiston yozuvchilari soyuzi pravleniyesi prezidiumiga xat bilan murojaat qiladi. 

Rus tilida bitilgan arizada bu satrlarni o‘qishimiz mumkin: 

“O‘zlaringizga ma'lumki, men uzoq yillar rus va horij buyuk adiblarining, jumladan, 

sovet yozuvchilarining asarlarini o‘zbek tiliga tarjima qilish ishi bilan shug‘ullanib 

keldim. Bu ish to shaxsga sajdaning mal'un tuhmatchilari qurboni bo‘lgunimga qadar 

davom etdi. Beriyaning mustabidlari meni ozodlikdan mahrum qilishdi, ammo Vatanga 

muhabbat haqida gap ketganda har qanday quroldan a'loroq, o‘tkirroq ishlovchi 

adibning qalamini tortib olisholmadi. Hibsda ekanimda men xayolan yirik asar ustida 

ish boshladim. Mo‘ljalim bo‘yicha, bu asar o‘zbek xalqining 1905 yildan to bugungi 

kunga qadar bosib o‘tgan tarixiy yo‘lini ko‘rsatishi kerak edi. Yolg‘izlikda, 

mahrumlikda o‘tgan kunlarim, yillarimni behuda sovurmadim. Men lagerda o‘ylab 

qo‘yganim uch kitob-trilogiyaning asosiy yo‘nalishlarini miridan sirigacha xayolimda 

pishitdim. Ijod bilan shug‘ullanish man etilganiga qaramay, men yashirincha qog‘oz 

parchalariga trilogiyaning bir qismini yozdim. Dunyoga kelayotgan asarimni uch yil 

badalida tunu kun qalbim to‘rida asradim, eng ardoqli, eng sevimli farzanddek suyub, 

erkalab, voyaga yetkazdim. Shu zaylda men ozodlikka “Farg‘ona tong otguncha” 

trilogiyasining birinchi qismi bilan birgalikda chiqdim. 

1955 yil iyunining boshlarida men kitob qo‘lyozmasini (22 bosma taboq hajmida) 

O‘zbekiston sovet yozuvchilari prezidiumining sobiq raisi o‘rtoq Abdulla Qahhorovga 

muhokama uchun topshirdim. Qahhorov va Yashin o‘rtoqlar kitob bilan tanishib, uning 

kamchiliklarini ko‘rsatdilar va foydali maslahatlar berdilar. Kitobda kamchiliklar 

bo‘lishi tabiiy. Chunki u tashqi olamdan uzilgan holda, o‘tmish voqealari, dalillari 

yaxshi o‘rganilmagan tarzda, ahli qalamning dono gurunglaridan bebahra bir holda 

yozildi. Men Farg‘ona vodiysini kezib chiqmay, asarda aks etgan voqealarning guvohi 

bo‘lgan yoki bilgan odamlar bilan muloqatda bo‘lmay turib, ish xonamda o‘tirib olib 

kitobni meyoriga yetkaza olmayman. Ammo ozodlikka chiqqanimdan keyingi moddiy 

muhtojligim meni, ta'bir joiz bo‘lsa, oyoq-qo‘llarimni kishanlab qo‘ydi. 

Jonajon adabiyotimizga xizmat qilish ishtiyoqi meni O‘zbekiston yozuvchilari soyuzi 

pravleniyesi prezidiumiga murojaat etib, yuqorida zikr etilgan kitobni yakunlash uchun 

yordam so‘rashga majbur qildi. Men Farg‘ona vodiysiga borish uchun ikki oy muddatli 

ijodiy otpusk berishingizni hamda kitobni maromiga yetkazish, izdan chiqqan sihatimni 



davolash uchun Moskva atrofidagi ijod uyiga uch oy muddatga yo‘llanma 

ajratishingizni so‘rayman”. 

Romanning muhokamasida bo‘lgan gaplar, bu gaplarga yozuvchining munosabati bizga 

qorong‘i. (Tog‘am bu haqda menga hech og‘iz ochmaganlar. Yana bir armonim ham 

aynan shunda: tog‘amning yaralarini yangilamay, deb o‘tmishdan so‘z ochishga, 

nimalarnidir so‘rab, aniqlab olishga istihola qilardim). Lekin bir narsa aniqki, 

muhokama xolis bo‘lmagan. Chunki yaqindagina qamoqdan chiqqan yozuvchi hali 

shubhalar chodiridan butkul qutilmagan edi. O‘sha yillari roman yozgan adib eng yuqori 

martabaga yetgan hisoblanardi. Chunki yozilgan romanlar sanaladigan bo‘lsa, 

barmoqlar ortib qolardi. Undan tashqari o‘zbek adabiyotida hali hech kim trilogiya 

yozmagan edi. Jahon adabiyoti tarixida ham bunday yozuvchilar ko‘p emasdi. 

Qamoqdan chiqib kelgan adibning bu marrani egallashi boshqa “ustun”larga erish 

tuyulgan bo‘lishi ham ehtimoldan holi emas. Har holda o‘rtada shayton bor, uning 

“hasad” degan kuchli quroli bor. Ajabki, chumchuq, musichaning… boyqushning ham 

qanoti bor, lekin qushlarning hech biri burgut yoki lochin kabi ucholmaydi yoki bo‘ron 

qushi kabi o‘zini to‘lqinlarga urolmaydi… Nima bo‘lganda ham Mirzakalon Ismoiliy 

Yozuvchilar soyuziga rahbariyat o‘zgargandan keyin iltimos bilan murojaat etyapti. 

Muhokama bilan bu ariza orasida bir yildan ortiq vaqt o‘tgan. Muhokamadagi har 

qanday tanqid ijodkorga og‘ir ta'sir qiladi. Ayrimlarni bir necha oylab, xatto yillab 

ijoddan sovutadi. Tog‘amda ham bu hol yuz bergan bo‘lishi mumkin. Lekin tanqidlarni 

butunlay inkor etib, asarni shu holda nashr etishni talab qilmaganlar. Sayqal berish 

istagida bo‘lganlar. Romanning birinchi kitobi dastlabki ko‘rinishda, arizada 

aytilganiday, 22 bosma taboq bo‘lsa, bosilib chiqqanda 26 bosma taboqni tashkil qilgan 

edi. Demak, yozuvchi yengil-elpi tahrir bilan cheklanmay, ko‘p qo‘shimchalar kiritgan. 

Asarni yaxshilashga qaratilgan fikrlarni tog‘am tartib bilan qog‘ozga tushirgan ekanlar: 

yuzdan ortiq taklif! 

“1-sahifa. Bag‘ishlov kerak emas yoki boshqacha (jiddiyroq) bo‘lsin. Boshdagi tabiat 

tasviri uzun. 15- sahifa. Ikkinchi bob birinchi bob “kayfiyati”ni takrorlaydi, qisqartish 

kerak. 34-sahifa. “Bir ko‘zda ham o‘yin, ham tashvish…” Jumla, tasvir sodda, aniq 

emas. Murakkablik tasvirga yordam bermaydi. 47-sahifa. Kulgulik uchun haqiqatni 

buzish: domla qozi hokim oldiga sallasiz borolmaydi. To‘xtab, o‘zi olishi kerak. 108-

sahifa. Qudratni keyinroq taniymizmi? Hozirgi gaplarda ishontirish kuchi yo‘q. 109-

sahifa. Yana zamonaviy ifoda: “o‘ynab turgan qartalarini…” Ayniqsa qori aytishi 

mumkin emas. Qorining uzun isboti, dalili endi o‘quvchi uchun ortiqcha. Umuman 

qorining tili ortiqcha zamonaviy. 429-sahifa. Keraksiz patetika: “G‘affor nima uchun 

yig‘ladi?” savoliga avtordan javob… G‘ulom oxirida ko‘rinsin, yonayotgan boy uyiga 

tikilib qolsin. Jo‘raxon bilan To‘raxon birlashtirilsin…” 

Yozuvchi muhokamada bildirilgan mulohazalar bilan kifoyalanib qolmaganlar. 

Dushanbeda yashovchi Vodud Mahmuddan fikr bildirishlarini so‘raganlar. 1958 yilning 

9 avgust kuni yozgan xatlarida bu satrlar bor: 



“Assalomu alaykum, muhtaram Vodud aka! 

Sizning 3 avgust tarixli maktubingizni olib nihoyatda quvondim. Shunchalik iltifot 

qilganingiz uchun minnatdorman. 

Siz maktubingizda sanab o‘tgan kamchiliklarni Toshkentdagi bir arab tili va islom dini 

olimi ham aytgan edi. Sizning maktubingiz u kishining mulohazalarini tasdiqlab tushdi. 

Kitob shaklida chiqadigan roman qo‘lyozmasi nashriyotga, ya'ni bosmaxonaga tushib 

ketgan, shuning uchun zarur tuzatishlarni birinchi korrekturada kirgizishga to‘g‘ri 

keladi. Birinchi korrektura sentyabrsiz chiqmas deb o‘ylayman. Ungacha yana boshqa 

mulohazalaringiz bilan ham og‘alik qilasiz, deb ishonaman. 

Vodud aka, sizga erish tuyulgan forscha, arabcha so‘zlarni albatta tuzataman, bu 

jihatdan ko‘nglingiz to‘q bo‘lsin. Oyatlarning to‘g‘ri yozilishiga, “anbiyo”ni “sahoba” 

bilan alishtirish zarurligiga, ikkita guvohni to‘rttaga chiqarish, G‘ulomjonni olim va 

fozillikdan tushirish kerakligiga alohida e'tibor beraman. Ammo 49-betdagi she'r 

satrlaridan biridagi 12 hijoni qanday qilib 11ga tushirishimga hayronman. Siz-ku, 

tanilgan shoirsiz, balki o‘sha fikrni 11 hijo bilan ifoda etishga yordam qilarsiz? Mening 

bu muomalam salom berib o‘tayotgan bir bechoraning aravasiga so‘ramasdan chiqib 

olgan surbet kishining odobiga o‘xshasa ham, har holda yana shunga jur'at qildim. 

Bir yerda “hamsho‘r” degan so‘zga tushunmaganingizni aytibsiz. Nahotki? “Hamdard” 

qabilidagi so‘zlardan biri-ku? Balki noo‘rin ishlatilgandiru, Sizga anglashilmay 

qolgandir. 

Vodud aka, jurnalda bosilayotgan qismlarini nomerma-nomer o‘qib borsangiz-da, 

ilojingiz va fursatingiz bo‘lsa, fikr va mulohazalaringiz bilan meni xabardor qilib 

tursangiz. Ulgurganimizni tuzatib yuborardik, bu esa romanning ham madaniy, ham 

adabiy pallasiga tosh bosar edi. Bu bir iltimos. Ikkinchi iltimos shuki, agar roman 

Sizning didingizga yoqqan bo‘lsa, uni tojikchaga tarjima qilish zahmatini ustingizga 

olsangiz, negaki tarjima mahalida undagi kamchiliklarni tuzatib yuborishda katta 

yordamingiz tegar edi. Zero, romanda bahs etilgan shaxsiy va ijtimoiy baxtsizliklar tojik 

mehnatkashining ham boshida bor edi. 

Salom va ehtirom bilan Mirzongiz”. 

Ustoz qatorida mehribonlik qilgan Vodud Mahmud tanbeh bergan g‘azal 11 hijoga 

tushirilgan. G‘ulomjonning “dilidan o‘pirilgan faryod”ning qog‘ozga ko‘chgan satrlari 

qamoqxonada tug‘ilgani uchunmi, men unda oshiq yigitning emas, mahkumning zorini 

eshitganday bo‘laman: 

 

Ko‘ngil, yig‘la, fig‘oning ko‘kka chiqsin! 

O‘ting olsin falakni, osmonni yiqsin! 



Yovuz taqdir tig‘ urdi qalbima, dod! 

Netay endi tugaldi sabrim, hayhot! 

Dilim dardli, tilimda ohu-zorim, 

Qarordi toleimdin ro‘zgorim. 

Safolat boshimni yerga qaratdi, 

Shirin orzu-umidlarni taratdi. 

Qayon ursam fig‘on birlan boshimni? 

Qayon borsam to‘kib ko‘zdan yoshimni? 

Sevarga sevdirib, Tangrim qilib xor, 

Ochiq ketgizmagil ko‘zimni zinhor! 

 

Agar aruz san'ati talablariga ko‘ra nazar solsak, g‘azal ancha sayoz ko‘rinadi. Lekin 

buni komil va nuktadon shoir emas, nazmga havasigina bor G‘ulomjon yozganini 

e'tiborga olsak, bu da'vodan voz kechishimizga to‘g‘ri keladi. 

Asarning yozilish tarixini o‘ylaganimda yozuvchining irodasiga qoyil qolaman. 

Kichkina jussali bu odamning qudratidan hayratga tushaman. Tog‘amning janggohda 

yozilgan “Ozod inson haqida qo‘shiq” degan voqeiy hikoyalari bor. Front gazetasida 

e'lon qilingan boshqa lavha va hikoyalarida ham asosan ozodlik haqida fikr yuritiladi. 

Fashizm – qullik demak. Qul bo‘lib yashaguncha ozod inson sifatida o‘lmoq afzal, 

degan g‘oyani o‘zlariga bayroq qilib olganlar. Shunday odam, ozodlikni hamma 

narsadan afzal bilan odamning o‘zi bu ne'matdan bebahra bo‘lsa?! Ozodlikdan mahrum 

bo‘lgan chog‘ida ham tushkunlikka tushmay, qo‘liga qalam olib ona xalqi uchun 

mehnat qilsa. Xalqning ozodlikka chanqoqligi, ozodlik istagi va yo‘li haqida asar bitsa?! 

Endi o‘zingiz o‘ylang-a, shunday odam xalqning dushmani bo‘lishi mumkinmi? “Men 

nohaq qamaldim, men besabab jabr ko‘ryapman”, deb jamiyatdan nafratlanmay, 

aksincha, qo‘liga qalam olishi jasorat emasmi? Ba'zan odam mashaqqatga duch kelsa, 

ayniqsa nohaqlik, adolatsizlikdan azob cheksa, o‘zini yo‘qotib qo‘yadi. To‘g‘ri yo‘l 

topa olmaydi. Ongi xira tortadi. Ammo Mirzakalon Ismoiliy bunday tushkunlikka bandi 

bo‘lib qolmagan. 

Yozuvchi ozodlikka chiqqach, romanga sayqal berish, nashrga tayyorlash barobarida 

urushdan ilgari boshlangan xayrli ishni davom ettirdilar – Lev Tolstoy asarlarining 

tarjimasi bilan shug‘ullandilar. Urushdan avval “Tirilish”ni tarjima qilgan adib endi 

“Anna Karenina” romanini o‘zbek tiliga o‘girdilar. Chexov va Gorkiy hikoyalarini, 

so‘ng “Choliqushi”ni tarjima qildilar. “Farg‘ona tong otguncha” romanining ikkinchi 

kitobi, so‘ng axloqiy qissalar, maqolalar… Yozuvchi irodasining mustahkamligi, 

mehnatkashligining isboti uchun yana qanday misol kerak? Endi: “Xo‘sh, shunday 



mehnatkash odam nima uchun romanning uchinchi kitobini yozmadi?” degan savol 

tug‘ilishi tabiiy. Tog‘am bu savolga tayinli javob bermaganlar. Lekin suhbatlaridan, 

qarindoshlar orasidagi gap-so‘zlardan bir-ikki narsani anglaganmankim, bular bilan 

kitobxonlarni ham tanishtirish mumkin, deb o‘ylayman. 

Avvalo, birinchi kitobni qamoqda yozgan bo‘lsalar-da, qolganlarini ham xayolda 

pishitib chiqqanlar. Ikkinchi kitobning oxirida keladigan To‘tining Dilshodga maktubi 

aynan qamoqxona daftariga, yana siyosiy mashg‘ulot daftariga yozilgan. 1969 yil, 

Yozuvchining oltmish yillik to‘ylariga tayyorgarlik arafasida “Guliston” jurnali 

uchinchi kitobdan parcha e'lon qilgan. (Yubiley noma'lum sababga ko‘ra bir yil 

kechikib o‘tkazilgan.) Muxlislar uchinchi kitob bilan qiziqaverishgandan keyin 1972 yil 

19 martda Respublika radiosiga ham bir parcha berib mana bu kirish so‘zini ham ilova 

etganlar: 

“Ikkita kitobni berishga berib qo‘yib, uchinchisiga kelganda sustkashlik qilish – 

yozuvchiga yarashadigan gapmi?”-deb yozibdi kitobxonlarimdan biri, menga yuborgan 

maktubida. 

Darhaqiqat, avvalgi ikki kitobda bir yoqlik bo‘lmagan, biri u ahvolda, biri bu ahvolda 

qolgan qahramonlarning taqdirlari kitobxonni qiziqtirmay qo‘ymaydi albatta. Yozuvchi 

ham qariyb chorak asrdan beri igna bilan qazib kelayotgan qudug‘ining tagiga 

yetolmayotganidan dog‘da. Na chora, meva vaqti-soati kelganda pishar ekan. Badiiy 

asar ham shunaqadir-da… iqror bo‘lishim kerak, uchinchi kitobning tezroq tugalishiga 

o‘zim ham intizorman. Lekin faqat vaqti-soati kelgandagina pishadigan bizning 

mevamiz rang olib, pishib qolayozgan bo‘lsa ham, ming afsus, hali dasturxonga 

tuzalgani yo‘q. Shuning uchun hurmatli kitobxonlarimga yana bir oz qanoat tilab, ularga 

yangi kitobimdan bir bobini o‘qib eshittirishlarini iltimos qilaman”. 

1965 yil 6 oktyabr kuni shogirdlari, taniqli yozuvchi Rustam Rahmonga Moskvadan 

yo‘llagan maktublarida bu satrlar bor: 

“…lekin qaribmanmi, ilgarigi vaqtlardagidek ko‘p ishlayolmay qoldim. Tez 

charchayman, boshim og‘riydi. Lekin, bunga qaramay, ko‘p ish qilib qo‘ydim. Ikkinchi 

kitobni tamom qo‘ldan chiqarib, jurnalga yubordim. Kitobning uchinchi qismini 

boshqalatdan ishladim. Endi yaxshi bo‘ldi. To‘tiqizning Teshaboy xaramidan yozgan 

she'riy maktubi ham qo‘shildi. Shu safarimda uchinchi kitobning yarmini qoralab 

ketaman, degan harakatdaman. Dekabrda qaytib borsam, uyda oqqa ko‘chiraman. 

Ungacha bosib ishlash bizdan, kuch tilash – do‘stlardan…” 

Boshqa bir maktublarida bu satrlarni o‘qiymiz: 

“Assalomu alaykum, Rustamjon, azizim! 

Sizdan ikkita xat olib, katta qarzga botib qoldim. Vaqtida javob qila olmaganim uchun 

ma'zur ko‘rasiz. Rostini aytsam, Sizdan xat emas-u, hamisha kulimsirab turgan yoqimli 



chehrangiz keldi. Xuddi o‘zingizni ko‘rganday quvondim. Quvonch katta bo‘lsa, uni 

hazm qilish uchun vaqt ham kerak ekan. 

Telefonda xabar qilganimdek, ishimni shu oy oxirlarida tugatish umidida edim. Lekin 

o‘rtada afsus yeydigan bir ish chiqib qoldi. Oy boshlarida O‘zbekiston yozuvchilar 

soyuzining iltimosi bilan Vilьnyusga, Litva adabiyoti klassigi Donalaytisning 250 yillik 

tantanasiga borib, bir necha g‘animat kunlardan ajraldim. Buning ustiga Vilьnyusdan 

qaytganimdan keyin, ish sust keta boshladi. Bu ham sababsiz emas, albatta. Avvalo, 

qattiq charchaganman, qolaversa, qaytar kunim yaqinlashgani siqilgan yuragimni 

o‘ynatib qo‘ydi. O‘zingiz o‘ylab ko‘ring, temir yo‘l bileti cho‘ntagingda bo‘lsa, 28 

yanvarda jonajon shahringda sevgili bolalaring, aziz do‘stlaring davrasida o‘tirish baxti 

tursa, qanaqa ish yurishadi? Keling, chalasi Toshkentda bitar…” 

Birinchi kitob qo‘lyozmasining muhokamasidan to kitob dunyo yuzini ko‘rguniga qadar 

uch yildan oshiqroq vaqt o‘tdi. Asar eng kam nushada – 15 mingta bosildi. Holbuki, 

boshqa asarlar muhokama qilingan yiliyoq 60 ming nushada bosilardi. Garchi kam 

nushada bosilgan bo‘lsa-da, shuhrati havas qiladigan darajaga yetdi. Kitob 

muhiblarining aytishlaricha, “O‘tgan kunlar” romanidan keyin hech bir asar bu kabi 

suyub o‘qilmagan ekan. Demak, uchinchi kitobning yozilmasligiga boshqalardan 

xafalik sabab bo‘lgan, degan taxminni rad etsak ham bo‘ladi. To‘g‘ri, xafaliklar ham 

bo‘lgan. Masalan, Mirzakalon Ismoiliy hayot ekanlarida asarlari 

majmuasini nashr ettirish orzusi bilan yashaganlar. Kimlarning ko‘p to‘mliklari 

chiqmadi, deysiz? Ammo Mirzakalon Ismoiliy uchun bu yo‘l taqa-taq berk edi. 

Yozuvchi mukofotlar olish yoki unvonga ega bo‘lishni orzu qilmasdi. 

1983 yilda adib Yozuvchilar soyuziga murojaat etishni lozim ko‘rib, arizani yoza 

boshlaganlar: 

“Mana, nihoyat, shu yil oktyabrning o‘n beshida 75 yoshga to‘laman. Shu munosabat 

bilan yubileyim qilinsa, badiiy asarlarim “Tanlanma” yo “To‘planma” shaklida maxsus 

nashr etilsa, shunday yorug‘ kunni qanoat bilan kutib kelayotgan men kabi mushfiq 

oqsoqolga katta iltifot bo‘larmikin, deb o‘ylayman. Agar ellikka, oltmishga, boringki, 

yetmishga to‘lganimda ham mening na “Tanlanma” va na “To‘planma” asarim nashr 

etilmaganini hisobga olinsa, boshim osmonga yetar edi. 

Men istardim, asarlarim besh tomda chop etilsa…” 

Ariza shu yerda to‘xtatilgan, sana ham qo‘yilmagan, imzo ham chekilmagan. Yozishni 

boshlashga boshlab qo‘yib, avvalgi muomalalar eslariga tushgan bo‘lsa, umid yulduzlari 

so‘nib qo‘ya qolgandir. Vafotlaridan bir necha oy oldin qo‘ltiqlariga kirib, nashriyotga 

boshlab bordim. “Ko‘p tomlik masalasida necha yillardan beri meni aldab kelasizlar. 

Oldin Rashidovdan qo‘rqardinglar, uning o‘tganiga ham ancha bo‘ldi. Endi kimdan 

qo‘rqasizlar? Savolimga javob izlab ovora bo‘lmanglar. Sizlarni qiynamayoq qo‘ya 

qolay. Sizlardan bitta o‘tinchim bor: men tarjima qilgan “Tirilish” romani 



qamoqdaligimda boshqa kishining nomida nashr etilgan. Shu xato tuzatib, o‘zimning 

nomimni tiklab chiqarib bersanglar, o‘lsam ham ko‘zim ochiq ketmasdi…” 

Shu gapdan keyin ham adolat tiklanmadi. Yozuvchining iltimosi yerda qoldi. O‘sha 

kuni nashriyot dahlizida Sharof Rashidovning ukasi Asil Rashidovni uchratdik. Tog‘am 

u kishi bilan ko‘rishib, “oradan ancha vaqt o‘tgan bo‘lsa ham, ta'ziyamni qabul qiling, 

akangiz juda yaxshi odam edilar”, dedilar. Nazarimda Rashidov tog‘amga qarshilik 

qilmagan bo‘lsa kerak. Yetmishinchi yillarning oxirida edi shekilli, uylariga borsam, 

Rashidovga xat yozib o‘tiribdilar. “Kecha bir majlisda Rashidov tepada, men pastda 

edim. Menga ko‘zi tushib “Mirza aka qarib qolibdilar, ahvollaridan xabar olib turinglar” 

, debdi. Yashin shu xatni yozing, deb maslahat berdi. O‘z qo‘liga yetkazib berarkan”, 

dedilar. Bu xat yozilgandan keyin bir necha yil vaqt o‘tdi. Aks-sado bo‘lmadi. Keyin 

ma'lum bo‘lishicha, Yashin xatni stoli g‘aladoniga tashlab qo‘ya qolgan ekan. U kishi 

ishdan ketgach, yangi rais tog‘amni yo‘qlab chaqirdilar. Oqibatda “San'at arbobi” degan 

unvon berildi… 

Bir kuni uyimizda uchinchi kitob haqida so‘z ochilganda ayamning “Tog‘ang uchinchi 

kitobni yozmayman, shuncha mehnat qilib ro‘shnolik ko‘rmadim”, dedilar. Tog‘anging 

irodasini urush bukolmagan edi, qamoq bukolmagan edi, xorlik, qadrsizlik bukdi”, 

deganlarini eshitib, bunga ishongan edim. Qadrsizlikni inkor etmaganimiz holda, buni 

uchinchi kitobni yozmaganlariga sabab, degan taxmindan yuz o‘giramiz. Chunki bu 

yozuvchi arazlaydigan toifadan, boshqacha aytsak, “burgaga achchiq qilib ko‘rpa 

kuydiradigan”lardan emasdilar. 

Oltmishinchi yillarning boshlarida Respublka radiosining “Yoshlik” tahririyatida 

Rustam Rahmon, Sa'dulla Siyoyev ishlashardi. Ular Mirzakalon Ismoiliyni tahririyat 

ishlariga tortishdi. Shu tariqa yozuvchining axloq-odob mavzuidagi suhbatlari 

boshlanib, bu eshittirishlar katta shuhrat qozondi. Maktub ko‘p kelardi. Tog‘am xat 

yozishga ulgurolmas edilar. Yozuv stollari dono maslahatga muhtojlarning maktublari 

bilan to‘la bo‘lardi. Bu maktublarning ayrimlarini kulib, ba'zilarini g‘azabga to‘lib o‘qib 

berardilar. Xalqqa odob mavzuida gap aytish uchun kishi avvalo ma'naviy huquqqa ega 

bo‘lishi lozim ekan. Pokizalik haqida gapiruvchi odamning o‘zi pokiza bo‘libgina 

qolmay, ifloslikka qarshi kurasha oluvchi qudrat sohibi bo‘lishi kerak ekan. Biror 

kimsaga “Sen vijdonli bo‘l!” demoqdan avval o‘z vijdoniga qarab olmog‘i lozim ekan. 

Biron bir yoshga “To‘g‘ri yo‘ldan yur”, deyishdan oldin o‘zi bosib o‘tgan yo‘lga qarab 

olishi zarur ekan. Kishiga ana shunday ma'naviy huquq zarurligini o‘zim ham keyinroq 

anglab yetdim. 

Radio orqali olib borilgan axloq mavzuidagi turkum suhbatlar noshirlarda kitob 

chiqarish fikrini tug‘dirdi. “O‘zbekiston” nashriyotining taklifi bilan “Inson husni” 

degan kitobcha yuzaga keldi. Kitobcha juda tez tarqaldi, o‘quvchilar e'tiborini qozondi. 

Oradan ko‘p o‘tmay, bu mavzu to‘ldirilib, “Odamiylik qissasi” yuzaga keldi. Muxlislar 

orasida tog‘amni “ma'naviy otam” deb ardoqlovchilar ko‘paydi. Tog‘amning 

vafotlaridan ikki oy o‘tgach, bir ayol menga uchrashib, qayerga dafn etilganlarini 



so‘radi. “Mirzakalon Ismoiliyning o‘zlarini ko‘rmaganman, lekin kitoblari orqali men u 

kishini o‘zimning “ma'naviy otam”, deganman. Vafotlaridan endi xabar topib, 

kelyapman. Vaqtida bilganimda qizlari qatorida turib vidolashgan bo‘lardim”, degach, 

uni qabristonga o‘zim boshlab bordim. Ayol qabriston darvozasidan o‘tiboq yig‘lab 

yubordi. Xuddi o‘z otasiing ziyoratiga borayotganday bo‘zlardi. Qabr tepasida ham 

shunday bo‘ldi… 

Tog‘am axloq-odob mavzuiga butunlay berilib ketdilar. Radiodagi suhbatlar, 

matbuotdagi chiqishlardan tashqari maktub yo‘llagan muxlislariga iloji boricha javob 

qaytarishga urinardilar. Muxlislarning ayrimlari yordam so‘rardi yoki maslahatga 

muhtojligini aytardi. Yordamga muhtojlarning yo otasi-onasiga, yo o‘zi o‘qiydigan 

fakulьtet deganiga… xat yozardilar, yoshlarning mushkulini oson qilishlarini 

so‘rardilar. 1976 yili O‘sh viloyatining Jalolobod shahridan bu xat yo‘llangan: 

“Assalomu alaykum, hurmatli domla. Bu xatni qo‘lingizga olganda har bir notanishning 

xati singari taajjublanayotgandirsiz? Ha, taajjublanishga haqlisiz, albatta. Chunki men 

biron marotaba yo xat orqali yo tik siz bilan uchrashmaganman. Men faqat siz bilan 

kitoblaringiz orqaligina tanishman. Hurmatli domla, kitoblar ichida sizning “Odamiylik 

qissasi” kitobingiz barcha kitob shinavandalari singari menga yoqdi. Men sizning shu 

kitobingizni o‘qiganimdan keyin, ba'zi bir dugonalarim bilan birgalikda bir qancha 

hayotiy savollarga to‘xtaldik va shularni ham bilmoqchi bo‘ldik. Bu xatda buni sizga 

ma'lum qilmadik, chunki shu xatimizga javob yozib, oz bo‘lsa-da, bizga vaqt ajrata 

olishingizni ma'lum qilsangiz, biz keyingi xatimizda batafsil, tutilmayroq yozishga 

kelishdik. Barcha tengdoshlarim nomidan zavod ishchisi Alisherova Mayramxon”. 

“Qizim Mayramxon, assalomu alaykum! 

Qarang, shu yil 14 mayda yuborgan xatingiz yozuvchilar soyuzida yotib qolibdi. Bugun 

oldimu javob yozishga o‘tirdim. Mayramxon, kitobim Sizga, dugonalaringizga yoqqan 

bo‘lsa, bu mening uchun katta mukofot. Demak, uzoq vaqtlar tinmay qilgan mehnatim 

zoyi ketmabdi. Qarang-a, Mayramxon, iyunning 21-22 kunlari Sizning go‘zal 

Jalolobodingizda, bir qarindoshimiznikida edim. Bilsak o‘sha yerda ko‘rishar, savollarni 

ham birga-birga hal qilishar ekanmiz. Attang! Shundog‘ bo‘lsin, Mayramxon qizim, 

qancha, qanaqa savollar tug‘ilgan bo‘lsa yozing. Hammasiga qadri hol javob beraman. 

M.Ismoiliy. 30.06.76”. 

Yana bir xat alohida e'tiborga molik ekani uchun, uzunroq bo‘lsa ham to‘la bayon 

etishni lozim ko‘rdik: 

“Assalomu alaykum, siz hurmatli shoirimiz Mirzakalon Ismoiliy! 

Men sizning yozgan kitoblaringizni zo‘r qiziqish bilan o‘qib kelmoqdaman. Yaqinda 

“Odamiylik qissasi” degan kitobingizni olib o‘qib, xursand bo‘ldik. Siz to‘g‘ri yozibsiz 

shu kitobni. Shu kitobda bizlarning nomimiz ham bor ekan, rahmat sizga. Men bu kitob 

asosida xat yo‘llayman. Siz Toshmurod bobo to‘g‘risida ko‘p fikr yozibsiz. Men shu 



bobo to‘g‘risida ozgina bo‘lsa ham yozib yubormoqni lozim topdim. Toshmurod bobo 

1950 yillari Oqdaryo qishlog‘iga ish axtarib kelgan edi. Shu paytda yoshi 85ga kirgan 

bo‘lsa ham u kishi bardam-baquvvat edi. Toshmurod bobo tomorqamizda ishlab ikki 

xalta don oldi. So‘ng otam bilan maslahatlashib, qishlog‘imizga ko‘chib kelib Musallam 

xola, qizi Muqaddas va 7-8 yoshli Qarshivoy o‘g‘li bilan birga bir kulbada yashay 

boshladi. Qish chiqib,ko‘klam kelgach, Abdulla akamlar yerto‘la qazib, kulbaxona qilib 

berishdi. Ular ko‘p yillar kulbaxonada yashashdi. So‘ng o‘zlari g‘isht quydirib, yangi uy 

qurib olishdi. Bobo oilasini boqish uchun o‘tinfurushlik, cho‘ponlik qilar edi. Bolalari 

ulg‘ayib, voyaga yetishdi. Qizlari turmushga chiqib ketishdi. Qarshivoyga xotin olib 

berishdi. Toshmurod bobo yildan yilga qarib, ko‘zi o‘tmay, o‘zi nimjon bo‘lib qoldi. 

Muqaddam va Qarshivoy boshqa otadan ekan. Qarshivoy otani mensimas edi. Bir kuni 

bobo choy ichish mahali unga hazil gap aytdilar. Qarshivoy hazilga javoban otasiga bir 

olayib qarab: “sening ko‘zingga ko‘rsataman!” dedi. Qarshivoy qimorvozlik qilardi, 

otasiga qaramas edi. Bir kuni borgan ona-bola menga “bobong sizlarnikiga mehmonga 

bormoqchilar, yaxshilab mehmon qil”, deyishdi. Men u payt hali uylanmagan edim. 

Bobo biznikida uch oy turdilar. Ko‘klamga chiqib, “bobo kelsinlarmi?” desam, “Yo‘q!” 

deyishdi. 1964 yili men harbiy xizmatga ketdim.Uch yil deganda qaytdim. Ro‘za payti 

edi. Bobo yuz yoshga yetgan bo‘lsa ham ro‘za tutarkan. Bir kuni bobo tahorat olaman, 

deb hovliga chiqib, uyga qaytolmay adashib, oq ishton, oq ko‘ylakda ko‘chaga chiqib 

ketibdi. Qahraton qish edi. Ovozlarini eshitib, u kishini uyga qaytardik. Qarshivoy 

chiqib xabar ham olmadi. Bobo yuz uch yoshga kirgan payti edi. Ro‘zani ochaman, deb 

bir qultum suvni yuta olmay, yuragi urishdan to‘xtabdi. Mullaxo‘ja qishlog‘i xalqi 4-5 

so‘mdan pul yig‘ib, Toshmurod boboni dafn qildi. Qarshivoy hayallamay, uyni sotib, 

ko‘chib ketdi. Onasi bilan kichik singlisini tashlab ketdi. Siz yozgan Toshmurod bobo 

taqdiri shunday tugadi. 

Hurmatli redaktor xodimlar, mening bu arzimas xatimni Mirzakalon Ismoiliyga 

yo‘llangizlar, deb iltimos qilaman. Shonazar Salomov, Samarqand oblastь, Oqdaryo 

rayon, Lenin nomidagi kolxoz, 11-brigada”. 

“Hurmatli inim Shonazar, assalomu alaykum! 

Shu yil avgust oyida menga bir maktub yo‘llagan ekansiz. Ko‘p rahmat. Lekin 

maktubingiz shu bugun qo‘limga tegsa-ya! 

“Odamiylik qissasi” nomli kitobimni o‘qib, Toshmurod bobo, Abdulla aka, Erkin 

Hojiqurbonovlar haqida, o‘zingiz haqingizda ham batafsil xat yo‘llaganingiz boshimni 

osmonga yetkazdi. Yozuvchi biron odamni qalamga olsa, uni hech qachon esdan 

chiqarmaydi, taqdiriga ham befarq qolmaydi. Men Qarshivoyning betamizligi, 

Toshmurod boboning sho‘ri-anduhi haqida biron xabar eshitsam, deb orzu qilar edim. 

Maktub qanchalik og‘ir bo‘lsa ham Siz meni bir muncha tinchitdingiz, rahmat. 

Inim Shonazar, qani endi Qarshivoy singari betamiz o‘g‘illar, qari otasiga qarashdan 

qochgan nomardlar, tekinxo‘r ablahlar urug‘i qurib, yuzdan oshsa ham o‘z nomini 



mehnatdan topgan marhum Toshmurod bobo singari halol insonlargina qolsa dunyoda! 

Yaxshilar orzu qilgan ana shunday payt ham kelar bir kun. Lekin o‘zi kelmaydi u payt. 

Uni keltirish kerak. Keltirish uchun esa yuzi qora, xudbin, batarin qarshivoylarga qarshi 

tinmay kurashmoq lozim! 

Shonazarjon, Toshmurod bobo hayotligida unga yordam qo‘lini cho‘zgan, vafot 

etgandan keyin esa dafniga qadrhol ko‘makda bo‘lgan hamqishloqlaringizga, u olijanob 

insonlarga mendan behad minnatdorlik bildirib, Abdullajon, Erkinboy va boshqa 

yaxshilarga salomimni yetkazsangiz. Menga g‘oyibona tanish hamqishloqlaringiz, 

qariganda jafo chekib o‘tgan Toshmurod bobo taqdiri haqida batafsil maktub yozishdan 

erinmaganingiz uchun o‘zingizga rahmatlar aytaman. Farzandlaringizga, umr 

yo‘ldoshingizga, o‘zingizga sihat-salomatlik, faqat baxt, quvnoqlik tilab qolaman. 

Salom va ehtirom bilan, M.Ismoiliy. 

Toshkent, 1975 yil,12 oktyabr”. 

Muxlislar yozuvchining turar joyini bilmaganlari uchun maktublarini yo tahririyatga 

yoki yozuvchilar uyushmasiga yo‘llardilar. Tabiiyki, turli sabab bilan maktublar 

yozuvchining qo‘liga vaqida yetib kelmas edi. Shu bois, javob xatlarining oxirida adib 

turar joylarini, hatto telefonlari raqamlarini aniq ko‘rsatishdan erinmas edilar. Bu 

muhlislarga bo‘lgan ishonch va muhabbatlarining ramzi edi, desak, yanglishmaymiz. 

Axloq-odob mavzuiga butunlay berilganlaridanmi, yirik asar yozish fikridan 

uzoqlashdilar. Men damba-dam romanning uchinchi kitobini eslatardim. Ammo tayinli 

javob ololmas edim. Yordam beray, birga yozaylik, deyishga jur'at etmasdim… 

Uchinchi kitob haqida yana so‘z ochganimda “To‘xta, boshqa narsa xayolimga keldi. 

“Bizning roman”ni davom ettirsam-chi?” deb qoldilar. Tog‘amning o‘smirlar tarbiyasi 

muammolari jiddiy ravishda tashvishga solayotgan edi. Bunga kichik tog‘amning 

azamat o‘g‘lini o‘rtoqlari urib o‘ldirib qo‘yishi sabab bo‘lsa kerak. Jiyan bo‘lmishning 

dafn marosimida yozuvchining faryodlari, sud jarayonidagi iztiroblari hali-hali 

yodimda. Sihatlarining nobopligiga qaramay, ishga kirishdilar. Bolalar axloq tuzatish 

mehnat koloniyasiga bordilar. Biz har kuni yo ko‘rishardik yo telefonda gaplashardik. 

Tog‘am erinmay hisob berardilar: “Shuncha bet yozdim, shunchasini mashinkada 

ko‘chirdim. Shunday yaxshi fikr keldi xayolimga, ertaga qog‘ozga tushiraman…” Ish 

bilan band ekanliklarida xastalik uzoqlashganday bo‘ldi. Oradan oylar o‘tib, “O‘zingdan 

ko‘r” degan axloqiy qissa yuzaga keldi. Bu yozuvchining so‘nggi asari edi. Tog‘am bu 

kitoblarini ko‘rolmay ketdilar. 

Asar yakuniga yetib, nashrga topshirilgach, kasallik yana tez-tez xuruj qila boshladi. 

Shunda “Farg‘ona tong otguncha”ning uchinchi kitobi haqida so‘z ochib, taklifimni 

aytdim. “Ha, shunaqa qarzim bor. Sen yordam bersang yozaman… Faqat birinchi, 

ikkinchi kitoblarni topib kel. Ko‘p narsalar xayolimdan ko‘tarildi”, dedilar. Ikkita 

kitobni topib, olib bordim. Hech unutolmayman: tog‘am kitoblarni xuddi sinib 



ketadigan nozik chinniday ehtiyotlab olib, stol ustiga qo‘ydilar. Keyin madorsiz qo‘llari 

bilan xuddi go‘dak boshini avaylab silaganday, kitob yuzini siladilar. Menga qarab-

qarab qo‘ydilar-da, keyin “Shuni men yozganmanmi, a?” dedilar. Bu savol zamirida 

ham faxr, ham o‘kinch bor edi. O‘shanda tog‘amning ko‘zlari namlanganini sezdim. 

Keyin-keyin o‘ylab qarasam, “yig‘lab-yig‘lab topgan bolalari” bilan vidolashayotgan 

ekanlar. Men nodonning bu haqiqatga o‘sha paytda aqlim yetmabdi… 

Men safarga, tog‘am to‘rt yil jang bilan borgan shaharga – Berlinga jo‘nashim kerak 

edi. “Qaytgunimcha o‘qib qo‘ysangiz, ishni boshlab yuborardik”, dedim. Mo‘ljalim: 

tog‘am asosiy voqealar bayonini bersalar, qolganini qo‘limdan kelganicha qog‘ozga 

tushirmoqchi edim. Voqea sodir bo‘ladigan joy aniq – Farg‘ona vodiysi, asosan Andijon 

atroflari. Vaqt aniq – o‘n yettinchi yilning fevral va oktyabr to‘ntarishlari oralig‘idagi 

sakkiz oy. Qahramonlar ham aniq. O‘sha davrni, olatasir zamonni ham yaxshi 

o‘rganganman. Mana shular menga dalda berdi. 

Ammo o‘ylaganlarim ro‘yobga chiqmadi. Qaytgach, tog‘amni shifoxonada hushsiz 

ko‘rdim. 

Uchinchi kitobning yozilmaganiga yana bir asosiy sabab bor, deb gumon qilardim. 

Mustaqillik oftobi qalblarni yoritgach, gumonim haqiqatga aylanganday bo‘ldi. Asar, 

Asqar Qosimov to‘g‘ri ta'kidlaganiday, Cho‘lponning “Kecha va kunduz” romani 

ta'sirida yozilgan. Buni yozuvchining o‘zlari ham inkor etgan emaslar. Unga “Farg‘ona 

tong otguncha” ya'ni “Kecha…” mazmunida nom qo‘yilishi ham shundandir. 

Romanning dastlabki sahifalarini eslaylik: yozuvchi Qorabuloq manzaralarini qanday 

mehr bilan tasvir etadi. So‘ng qahramoni G‘ulomjon nomidan: “Jannat, jannat 

deyishadi-yu, jannat deganlari Qorabulog‘imizdan yaxshimikin?” deydi. Endi tasavvur 

etaylik: qamoq azobida turgan holda bolalik damlari o‘tgan Andijonning Buloqboshisini 

qanday qo‘msash bilan yozdilar ekan bu tasvirlarni… 

Yozuvchi o‘n yettinchi yil arafasidagi Farg‘ona viloyati hayotini to‘g‘ri aks ettirganlar. 

Hozirgi kunda tarixni qayta ko‘rish jarayonida ba'zan biryoqlamalikka yo‘l qo‘yilyapti. 

Ya'ni, “o‘n yettinchi yilgacha hayot yaxshi edi, keyin yomon bo‘ldi”, degan fikrlar ham 

uchrayapti. Tarixni qoralash kasalidan qutilish qiyin kechyapti. Axir yaxshimi, 

yomonmi o‘tmish – bizniki, o‘tmish – ota-bobolarimiz hayoti demak. Shunday ekan, 

huda-behudaga qoralayvermasdan xolis baho berishni o‘zimiz uchun qoida qilib olsak 

chakki bo‘lmas edi. 

Yigirmanchi asr boshlarida mehnatkashning ahvoli og‘ir edimi? Ha, og‘ir edi. O‘sha 

davrda yashab, ijod etgan ziyolilarning, ma'rifatparvarlarning asarlarini eslaylik. Yig‘lab 

yozilgan satrlarni yana bir qayta o‘qiylik. “O‘tgan kunlar”, “Mehrobdan chayon” 

romanlarida tasvir etilgan fitna-fasodlar bu davrga kelib avj olmadimi? Xalq johillik va 

kambag‘allik botqog‘ida azob chekmadimi? Ziyolilar xalqni g‘aflat uyqusidan uyg‘otish 

uchun harakat qilmadilarmi? “Farg‘ona tong otguncha” shular haqida edi. Ammo 



yozuvchi avvalo qamoq sharoitida, so‘ngra davom etgan ta'qiblar davrida barcha 

haqiqatni ochiq yoza olmas edilar. 

Bir kuni tog‘am “Sen jadidlar haqida kattaroq asar yozsang bo‘lardi”, dedilar. Men “Bu 

haqda yozganim bilan chiqarisharmikin?” deganimda o‘yga tolib: “Sen ularning 

hayotlarini o‘rganaver. Yozadigan, nashr etadigan vaqt keladi”, degan edilar. 

O‘zlari vaqtida aytolmagan gaplarini menga vazifa qilib qo‘yganlarini keyinroq 

tushundim. Asar chiqqan paytda yolg‘onligi uncha sezilmagan sahifalar, xususan, rus 

ishchilar sinfi vakillarining o‘zbek mehnatkashlari sinfiy ongining shakllanishidagi 

xizmatlari bayon etilgan sahifalar endi o‘quvchi g‘ashiga tegishi mumkin edi. “Vijdon 

quli, iroda begi bo‘l!” degan o‘z aqidasiga sodiq yashagan yozuvchi asarning shu 

o‘rinlarida chekinganmilar? Irodalari zaiflashganmi? Balki… tirik jon… begunoh – 

Parvardigor… Lekin tushunish kerak: bu bayonlar bo‘lmasa asar nashr etilmas edi. 

Oybek domlaning “Qutlug‘ qon” romanlari boshiga ham shuday kun tushgan ekan. Asar 

qo‘lyozmasi muhokamasida yozuvchi rus ishchilari obrazini tasvir etmaganlikda 

ayblangan ekan. Shundan so‘ng Yo‘lchini tarbiya etuvchi rus ishchisi obrazi paydo 

bo‘lgan ekan. Mirzakalon Ismoiliyning vafotlaridan so‘ng “Farg‘ona tong otguncha” 

“XX asr o‘zbek romani” turkumida qayta nashr etiladigan bo‘lganda majburan 

qo‘shilgan sahifalarni qisqartirish niyati tug‘ildi. Keyin o‘ylab qoldim: bu ish avvalo 

yozuvchi mehnatiga behurmatlik bo‘ladi. Qolaversa, dono, farosatli o‘quvchi qayer 

chin, qayer yolg‘on – o‘zi ajratib oladi, degan to‘xtamga keldim. Bundan tashqari, 

ziyrak kitobxon asar yozishdagi yozuvchining zahmatini xis qila oladi. 

Xullas, fevral va oktyabr to‘ntarishlari orasidagi voqealar tasvirida eng ko‘p yolg‘on 

ishlatishi lozim bo‘lardi. Chunki sovet tarixchilari ayni shu davrni uydirmalar bilan 

bezab-bejashgan edi. Tog‘am esa bu davrni o‘z ko‘zlari bilan ko‘rgan edilar. Birinchi va 

ikkinchi kitobda majburan yozilgan sahifalar sonini oshirishni lozim ko‘rmay, ishni 

davom ettirmaganlar. Agar yozuvchi bugungi kunlarimizda yashaganlarida, shubham 

yo‘qki, uchinchi kitob yozilardi. Yozilganida ham haqiqat yo‘lida, ajoyib tarzda 

yozilardi. 

Tog‘amning vafotlaridan keyin zimmamda bir qarz sezib “uchinchi kitobni o‘zim 

yozishga harakat qilsammikin?” deb ustoz Pirimqul Qodirovdan maslahat so‘radim. 

“Yozmang, lozim topsalar Mirza akamning o‘zlari yozgan bo‘lardilar”, dedilar. To‘g‘ri 

maslahat bergan ekanlar. Yozishga unnab ko‘rgan taqdirimda ham, voqealar bayonini 

ulay olganimda ham ulug‘ adibning uslubini saqlay olmasdim, ayniqsa til go‘zalligini 

berishda qalamim ojizlik qilishi tayin edi. 

Darvoqe, til… Bu boradagi mahoratlarini ko‘pchilik Abdulla Qodiriy, Cho‘lpondan 

keyingi safga qo‘yardi. Chindan ham ifodadagi go‘zallik betakror edi. Lekin, ikkinchi 

kitob chiqqanda bir-ikki yosh adabiyotshunoslar aynan shu go‘zal ifodalarni “bekorchi 

jim-jima”ga yo‘yib tanqid qildilar. Ular jahon va rus mumtoz adabiyoti namunalarini 

emas, sovet ishchi-yozuvchilarining xom-xatala asarlarini o‘qib ilm olgan bo‘lsalar 



kerak. Sveygni, Dikkensni, Tolstoyni, Thakurni o‘qigan odam qahramon ruhiyatini 

ochishdagi badiiy tasvirni inkor etmagan bo‘lardi. O‘rni kelganda shu tasvirlardan 

bahramand bo‘laylik: 

“G‘ulomjon onasining nimaga yig‘layotganini, nimaga betob bo‘lganini biladi. O, bola 

sho‘ri naqadar dahshatli zarbaki onaga! Jigargo‘shasining baxti qoraligini ko‘rganda – 

ona dili hamisha qon, yuzi za'faron! Mana, izzat to‘shagida piyrona chehrasidan baxt 

nurlarini to‘kib o‘tirish o‘rniga musibat ko‘rpasini dilpora bo‘lib yotibdi!.. 

…G‘ulomjon tilga olinmagan, lekin hammalari tushunib turgan dahshatli zarbaning 

og‘ir yukini hujrasiga ko‘tarib kirdi…” 

“Jamoliddin muloyim kuldi. Bu kulgida ham Fosih afandining yuziga tortilgan shapati 

qarsi bor edi”. 

“Ilon tilida zahar bo‘lmasa, uni hamma sevib qo‘lga olgan bo‘lardi. Afsuski, po‘stining 

yaltiroqligi hech kimni ilitmaydi…” 

Bunday misollarni yuzlab keltirish mumkin. Ehtimol, yozuvchi ayrim satrlarda 

bo‘yoqni quyuqlashtirib yuborgandir. Tog‘amning asarlari kamchiliklardan mutlaqo 

holi, degan da'vodan uzoqman. Badiiy asarga nisbatan kishilarning didi bir hil emas. 

Kimgadir jimjima ifodalar yoqadi, kimgadir quruq tafsilot. Bu jihatdan bahslashish 

noo‘rin. Lekin, meningcha, suvoq qilinmagan xonada o‘tirgandan ko‘ra, naqshlar bilan 

beztilgan uyda yashagan yoqimliroq bo‘lsa kerak. 

Bu kunlarda yoshlar ijodiga ko‘zimiz tushganda ifodalarida sehr-tarovatni ko‘rmay bir 

oz afsuslanamiz. Qahramonning ichki dunyosi, tabiat tasvirlari ularning diqqatidan 

chetda qolib, faqat voqealar bayoniga beriladigan bo‘lib boryaptilar. Ilgarilari 

“adabiyot” atamasiga “nafis” sifati qo‘shib aytilardi. Afsuski, hozir shu nafislikdan 

uzoqlashyaptilar. Buning asosiy sababi shoshma-shosharlik, tezroq kitobni chiqarish 

harakati bo‘lsa, ikkinchisi o‘sha adabiyotshunoslarning hamfikrlari ko‘payib qolgani 

natijasidir. Bizning xalqimiz lutfni, nafislikni, go‘zal ifodalarni sevadi. Bulardan 

bebahra, ta'bir joiz bo‘lsa, “quruq” asarlarning umri qisqa bo‘ladi. Agar yoshlarga 

nasihat qilishga haqqim bo‘lsa, Qodiriy, Cho‘lpon, Ismoiliyga hos go‘zal ifodalarni qunt 

bilan o‘rganib, o‘rganganlaringizni asarlaringizga olib kiring, degan bo‘lardim. 

Shu o‘rinda yana bir izoh lozim: o‘tgan yili bir kishi menga maktub yo‘llab, yozuvchilar 

“din ustidan kuladilar”, deb e'tiroz bildiribdi va bir qator yozuvchilarning asarlari 

qatorida “Farg‘ona tong otguncha”ni ham tilga olibdi. Men bu masala bo‘yicha bir 

necha marta fikrimni bayon etganman. Takror bo‘lsa-da, yana ta'kid etishga majburman: 

azizlar, boshqa yozuvchilar singari Mirzakalon Ismoiliy ham dinni haqorat qilishdan 

uzoqlar. Dinga tosh otishdan har bandani Allohning O‘zi saqlasin! Yozuvchilar dindor 

libosidagi, qilmishlari dinga zid bo‘lgan ayrim johil, mutaassiblarni hajv qiladilar. Axir 

dindorlar orasida ham turli-tuman odamlar bor. Taqvo egalarini, nafsiga zulm qila 

oluvchilarni, ulamolarni har bir yozuvchi e'zozlaydi. Bilib-bilmay fatvo beruvchi, dardi 



tugun va tugun uchiga tugilgan pulda bo‘lgan, Islom ilmidan uzoq odamlarni esa 

kamchiliklarini yozadilar. “Farg‘ona tong otguncha”da ham shunday qilingan. 

Kunlarning birida, hali juda yosh ekanimda mashq tarzida yozilgan navbatdagi 

hikoyamni yozib, tog‘amga o‘qib berdim. Hikoya qahramoni – bokschi yigit buvisining 

gapiga kirib ro‘za tutadi va oqibatda musobaqada yutqizib qo‘yadi. Odatda tog‘am 

yozganlarim bilan tanishgach, asarni yaxshilash yo‘llari haqida gapirib, tilni tahlil qilib, 

kamchiligini ko‘rsatar edilar. Bu safar unday bo‘lmadi. “Sen dinni bilmaysan, diniy 

odatlarni yomonlab yozma”, deb gapni kalta qilib qo‘ya qoldilar. Yozuv stollarida 

birgina chala ish qoldi. Aniqrog‘i, bu ish hali boshlanmagan edi. “Qizlar daftariga” 

kitobi chiqqach, yana xatlar oldilar. Shundan so‘ng bir kuni “Yigitlarga ham aytadigan 

gaplarim ko‘p ekan”, deb “Bunisi sizlarga, yigitlar!” degan kitob yozish niyatlari bor 

ekanini aytdilar. 

Axloqiy qissalarga, maqolalarga, suhbatlarga ko‘p hollarda maktublar asos bo‘lardi. 

Axloqiy kitoblardagi voqealar to‘qib chiqarilgan emas. Undagi ayrim voqealarga men 

ham guvoh bo‘lganman. Qarindoshlar, tanish-bilishlar oilaviy mojarolarni tog‘amsiz hal 

etishmas edi. Bu mojarolarga aralashish, murosaga keltirish yozuvchiga ruhiy azob 

berardi. Qarindoshlardan birining qizi arazlab, qaytib kelgan ekan. Uzoq yo‘l yurib 

borib, jiyanning qaynotasiga uchradik. Qaynota ichishni yaxshi ko‘rarkan. Biz 

borganimizda ham shirakayf edi. Kelindan, ya'ni tog‘amning jiyanlaridan nolib, uni 

yomonlab, “kiyimlarimni yuvib bermaydi”, deb, da'vosining isboti uchun irkit 

ko‘rpacha ostidan ishtonini olib, tog‘amning oldiga tashladi. Tog‘amning ba'zan 

o‘zlarini tutolmay, keskin gapirib yuborish odatlari ham bor edi. Men bu nodon 

qaynotaning ko‘nglini og‘ritib, masalani yanada chigallashtirib qo‘ymasalar edi, deb 

havotirlandim. Lekin o‘zlarini tutdilar. Ko‘zlarini mo‘ltillatib, xuddi “bu ahmoqdan 

qutqar”, deganday menga qaradilar. Bunaqa odamni faqat do‘pposlab urib, tinchitish 

mumkin edi. U tinmay javrayverdi. Tog‘am sabr bilan o‘tiraverdilar, ammo mening 

toqatim yetmadi. Chiqib ketdim. Yarim soatlardan keyin qaynota tog‘amni kuzatib 

chiqdi. Sal kayfi tarqagan shekilli, gapi ohangi ham o‘zgaribdi. “Kelinim yomon bo‘lsa 

ham sizning hurmatingiz bor, o‘g‘limga aytaman, bugun borib olib keladi”, deb va'da 

berdi. O‘zi mayxo‘r, qiliqlari xunuk bo‘lsa ham, tog‘amga bergan va'dasini bajardi. 

Jiyanning bu baxti nimaning evaziga qo‘lga kiritilganini mengina bilaman. Bunday va 

bundanda battar hollar tez-tez bo‘lmasa ham uchrab turardi. Xotini ketib qolgan bir 

yosh yozuvchi qaynonasiga tog‘am bilan Shuhrat domlani ro‘para qilibdi. U xotin 

bularning yozuvchiligi u yoqda tursin, oppoq sochlarini ham hurmat qilmay, haydab 

solibdi… 

Bunday mojarolardan keyin tog‘amning achchiqlanganlarini sezib turardim. Ammo bu 

oddiy achchiqlanish emas, yurakni temir tirnoqlarida tirnovchi azob ekan. Bunday 

paytlarda tog‘amni chalg‘itishga harakat qilardim. Tog‘amning nimaga qiziqishlarini 

yaxshi bilardim. U kishi bog‘bonlikni xush ko‘rardilar. Qibraydagi qarovsiz, toshloq 

joyning bir bo‘lagi tog‘amga ham dala-hovli uchun berilgandi. Toshloqda bir tup gul 



o‘stirish ham mumkin emasdi. Tog‘am tuproq to‘kdirib, shu yerlarni obod qildilar. U 

yerga odam olib chiqib ishlatganlarini ko‘rganim ham, eshitganim ham yo‘q. 

Qariliklariga qaramay u yoqqa yo‘lovchi avtobuslarda borardilar, o‘zlari ishlardilar. Bir 

termosda choy bilan non hamrohlari bo‘lardi… 

Biron mojaro ta'siridan ranjib o‘tirganlarida men o‘sha bog‘dan gap ochardim. Shunda 

tog‘am butunlay o‘zgarardilar. Ekkan daraxtlarini ta'riflab ketardilar. Vafotlaridan ikki-

uch yil oldin yarim asrdan oshiq umrlari o‘tgan Darxondagi uylari buziladigan bo‘ldi. U 

yerga har kuni borardilar. Yig‘lab-yig‘lab qaytardilar. Ayniqsa, payxon bo‘layotgan 

daraxtlarga achinardilar. Bu joylarga ko‘p qavatli turar-joy qurilgach, shaharning qoq 

markazidagi to‘rt xonali shinam uylarini topshirib, shu yerdagi uch xonali uyga ko‘chib 

keldilar. Uy yangi bo‘lgani bilan harajatlari ko‘p edi. Shu kunlarda Yozuvchilar 

soyuziga rais bo‘lib saylangan O‘lmas Umarbekov tog‘amning ahvollarini surishtirib, 

“bu yil yozuvchilarga ajratilgan “Volga” avtomashinasini Mirza akamga 

bermoqchimiz”, dedilar. Men tog‘amning mashina so‘rab ariza yozganlarini, navbatda 

turganlarini eshitmagan edim. “Navbatda turganlar sizni zambarakdan o‘qqa 

tutvorishmaydimi?” deb hazillashdim. O‘sha yillari ayniqsa “Volga”ni talashib, ayrim 

yozuvchilar bir-birining ustidan mag‘zava ag‘darishga ham tayyor turardilar. O‘lmas 

aka gaplarida turib, qaror chiqardilar. Men yordamchilarini tog‘amnikiga boshlab 

bordim. Ular xushxabarni aytishdi. Tog‘am rahmat aytib, kulimsirab qo‘ya qoldilar. 

Ular ketishgach, quvonmaganlari sababini so‘radim. 

-Sening yoshingda bo‘lsam quvonsam yarashardi, men bu mashinani nima qilaman? 

Har holda mashinani tekinga berishmasa kerak. “Tog‘amning “Volga” sotib olishga 

yetadigan puli bor”, deb o‘ylaysanmi? 

“Volga” olish masalasi oila davrasida ham muhokama qilinganda tog‘am o‘jarlik bilan 

rad etaverganlar shekilli, ular menga murojaat qilib, ko‘ndirib berishimni so‘rashdi. 

Oilaviy maslahatga ko‘ra, mashina qarzga olinib, so‘ng sotilib, foydasiga uy 

ta'mirlanishi kerak edi. Men bu rejani aytib, baloga qoldim. 

-Senam shu ahmaqona fikrdamisan? Qariganimda “mashina chayqovchisi” degan la'nat 

olib yurayinmi?-deb O‘lmas akaga telefon qilib, e'tiborlari uchun rahmat aytgach, “shu 

mashinaga muhtojligi bor iste'dodli yozuvchilardan birini quvontiring, katta o‘g‘limning 

“Moskvich”i bor, kunimizga shu asqotib turibdi”, dedilar. 

Tog‘am futbolga benihoya qiziqar edilar. Men kayfiyatlari yo‘qligini sezsam, tashvishli 

fikrlardan chalg‘itib, gapga solish uchun so‘zni futbol yangiliklariga burardim. Agar 

“Paxtakor”ning ahvoli durust bo‘lsa xo‘p-xo‘p, yo‘qsa xuddi men trener yoki yetakchi 

o‘yinchiman-u, yutqiziq mening aybim bilan bo‘lganday so‘kish eshitardim. Futbolni 

sport emas, ijod deb bilardilar. Talabni ham shu asosga qurardilar. 

Shaxmatni ham yaxshi ko‘rardilar. Ta'kid joizki, uncha-buncha odam tog‘am bilan 

bellasha olmasdi. Ba'zan men ham shaxmat o‘ynashni taklif etardim. Ahvolim o‘zimga 



ma'lum, durangni ham orzu qilmasam-da, tog‘amni chalg‘itish uchun dona surardim. 

Tog‘am buni sezsalar ham bilmaganga olar ekanlar. 

Tog‘am tabiatan sodda, kamtarin, mehnatkash odam edilar. Irodalari mustahkam, 

o‘jarliklari ham bor edi. Kimdir menga “Yozuvchi kamtar bo‘lardi, tanlagan tahallusini 

qarang, “Mirza Kalon” — “Katta mirza” emish”, deb ta'na qilgan edi. Bu bo‘lmagan 

da'vo. “Mirzakalon” tahallus emas, bobomning qo‘ygan ismlari. Tog‘amning “Men 

yozuvchiman!” deb kerilganlarini yoki birovga do‘q qilganlarini eslolmayman. 

Menga faqat bir narsa taskin beradi: Mirzakalon Ismoiliy birovlarga qulliq qilib 

yashamadilar. O‘z xalqining sodiq va vijdonli farzandi sifatida barcha uqubatlardan 

yuqori turdilar, vijdonlariga xilof ish qilmadilar. Ijodkorning eng buyuk baxti shu. Bu 

baxtga erishgan yozuvchi barhayot bo‘lib qoladi. 

Mirzakalon Ismoiliy shunday yozuvchi edi. 

Yillar bu haqiqatni hali ko‘p martalab isbot etadi 
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